abulonpaua's avatar
abulonpaua

Oct. 19, 2025

0
¿Qué es esto?

En la oscuridad, trato de sentir el objeto con mis manos. Al curvar la mano alrededor de él, su forma es la de un rectángulo, pero muy largo y delgado. Intento doblarlo. Es demasiado sólido. ¿Será una piedra? La temperatura es un poco cálido, como si hubiera estado encima de alguna superficie cálida por mucho tiempo. Al tocarlo siento que tiene bordes redondeados. Mis dedos van subiendo hasta llegar a la parte superior del rectángulo y de repente siento algo diferente. Es fino. Siento que está conectado a este rectángulo. Se deslizan mis dedos sobre este línea fina, sintiendo su textura hasta tocar un par de nudos.

¿Qué es esto?

Random_German's avatar
Random_German

Oct. 19, 2025

2
Мой день 19.10.25

Сегодня отдыхала. Утром мы с мамой поболтали и выпили чай. Потом я учила русские слова и позвонила друзей. Мы делились новости и всместе читали Гарри Поттер, моя любимая книга, которую я уже читала по-немецки и по-английски. Это очень трудно читать по-русски, но поскольку я уже знаю историю, это было легче. Затем я ездила в фитнес-клубе и делала йога-курс. Я стараюсь ходить в фитнес-клубе каждую неделю. Хотя я знаю, я всегда чувствую себя лучше после тренировки, у меня иногда мало мотивации.

дневник
yardbrooker's avatar
yardbrooker

Oct. 19, 2025

0
Караван - оживление в деревне

Немало вещей способно нарушить однообразную жизнь жителей обычной деревни, но грядущее событие являлось весьма особенным. Слухи о приближении каравана знаменитого купца И. расползались по селам этого Богом забвенного района, точно пятно краски на холсте. Вдруг у народа разгорелся давно невиданный задор, и люди начали собираться на площади, чтобы судачить о предстоящем прибытии каравана, да точных известий об этом вовсе не было. Старые бабки, привыкшие весь день шить спросонок в уединении своих комнат, восползовались случаем, чтобы завоевать славу среди односельчан, распространяя нелепые домыслы, придуманые ими самими, а старухи, чья единственная радость заключалась в курении изношенной трубки, живо вслушивались в эти сплетни. Да неужели их можно винить за легковерие? Слава купца была, заправду, польностью заслуженной...

marblemenow's avatar
marblemenow

Oct. 19, 2025

3
Entre museos y sabores mexicanos

Si viajara a México sola durante dos semanas, visitaría los museos más famosos sobre la historia del mundo y el arte mexicano. Probablemente, tomaría muchas fotos de las obras en la Ciudad de México u otra ciudad mexicana igual de interesante.

Después de explorar los museos, probaría diferentes platos típicos como tacos, bacalao a la vizcaína y sopa de tortilla, porque me gustaría conocer mejor la gastronomía mexicana más allá de los tacos y las tortillas. En los Estados Unidos, es muy común comer tacos y tortillas en los restaurantes mexicanos, pero me gustaría también descubrir otros sabores y tradiciones culinarias del país.

comidaarteméxicomexicanomuseostacotortilla
Kindred Spirit

Oct. 19, 2025

Betrothal Gifts - Dilemma of Woman

In China, there's a marriage custom that if a man want to marry a woman, his family should give the woman's family an amount of money, which is called ''彩礼'' (betrothal gifts). Usually, it should be at least tens of thousands of yuan.

Some family count on their daughter's marriage to receive a big amount of money, so that they can save it for their son to get married. Sounds like selling their daughter for their son's sake to me. As a woman, I feel extremely uncomfortable and unfair for this.

Nowadays, many Chinese males complain it's too expensive to marry a woman, and they don't have enough money as betrothal gifts. Although giving and receiving betrothal gifts is still a common thing here, there're also some women don't ask for betrothal gifts or require less.

In before, I don't think betrothal gifts are that much important to me. If two people love each other, then it's okay without betrothal gifts. Until one day, my mom told me that she had an argument with my paternal grandma. During the argument, my paternal grandmother said my mom is just a ''cheap wife''. Because back then when my mom marry to my dad, she only asked for small amount of money as betrothal gifts as she knew my dad's family doesn't have very good economy. My heart was filled with many complicated feelings after hearing that.

If a woman ask for betrothal gifts, she will be criticized as materialistic by men. If she doesn't ask for betrothal gifts or ask for less, she will be looked down on by her parents in law as a ''free wife'' or ''cheap wife''. They're glad she's cheap or free, yet despise her because she's cheap or free. What a malicious heart people have.

Kindred Spirit

Oct. 19, 2025

#01 Reflections en français sur ce que je viens de livre

Aujourd’hui, j’ai commencé à lire un livre qui s’appelle “Amusing ourselves to death”, écrit de Neil Postman.
La préface pour la révision de 25 ans a été écrit par son fils et je l’ai trouvé très intéresante parce que même s’il s’agissait de l’année 2005, les problèmes décrit étaient les mêmes qu’on a en 2025. La seule chose qui est different c’est la techonologie. Mais de quoi est-ce qu’il s’agit dans ce livre? Je essayerai d’en faire une résume et après je parlerai des pensés qu’il m’a fait a poser.
L’auteur début en comparant les plus populaires livres de fiction distopique du XXme siècle, 1984 de George Orwell et “Brave New World” d’Aldous Huxley. Chaque livre nous offert un avenir dans lequel la démocratie a été remplacé par des états authoritarien. Orwell avait peur que les advancements technologique sera utilisé pour censurer et bloquer l’accès des hommes à l’information et qu’en faisant tout ça, l’état sera capable de controller les actions du people. D’un autre côté, l’avis de Huxley était que l’abondance des informations irrelevants sera plus dangeroux que son absence. En offrant aux hommes toujours quelque chose à se distraire avec, l’état sera capable de rendre le peuple passif. Le livre de Postman pose ansis la question est-ce que Huxley a eu raison?

Sel17in's avatar
Sel17in

Oct. 19, 2025

29
Mi smart.

Después de cambiar el idioma mi smart empezó a sugerir contenido en español. Pero lo extraño es que, por alguna razón, a veces los videos se sugieren en portugués. En 5 días aprendí varias frases en portugués, y no en español. 😊
Lo principal, encontré un video sobre las reglas de puntuación en español. Pero qué rápido habla el blogger. Mi cerebro se niega a procesar la información después de quinto minuto.

Samintadayon18's avatar
Samintadayon18

Oct. 19, 2025

70
Die Nutzung küntlicher Intelligenz an Universitäten

Künstliche Intelligenz erfreut sich in der heutigen Zeit großer Beliebtheit. Sie wird von unterschiedlichen Gruppen der Gesellschaft in Anspruch genommen. Eine dieser Gruppen ist die Studierenden. Mithilfe von KIs erledigen sie ihre Aufgaben und schreiben Hausarbeit. Daraus ergibt sich die Frage, ob diese Nutzung eigentlich vorteilhaft ist. Darüber wird kontrovers diskutiert. Zum einen beschleunigen KIs den Lernprozess. Als Beispiel lässt sich anführen, dass man nicht stundenlang nach Informationen in Studienbibliotheken suchen muss und mithilfe von KIs sie schnell finden kann. Befürworter weisen außerdem darauf hin, dass sich künstliche Intelligenz an den individuellen Lernbedürfnissen der Studierenden orientiert. Sie können dadurch Lernpläne erstellen oder gezielt ihre Schwächen üben. Zum anderen wird die Nutzung künstlicher Intelligenz kritisch betrachtet, sie trägt nämlich dazu bei, dass Studierende ihre eigene Kreativität und Kenntnisse nicht anwenden. Sie werden viel auf künstliche Intelligenz angewiesen und geben sich nicht Mühe, um die Aufgaben selbst zu erledigen. Hinzu kommt, dass durch diese Nutzung eine Ungleichheit entstehen kann. Wenn Studierende für ihre Aufgaben KIs benutzen, werden sie nicht an ihren eigenen Leistungen gemessen. In diesem Fall werden die Dozenten nicht in der Lage sein, die Leistungen der Studierenden fair zu bewerten.
Persönlich vertrete ich die Meinung, dass die Nutzung von KIs von den Studierenden eingeschränkt werden sollte. KIs sind zwar vorteilhaft, die Ungleichheit überwiegt jedoch die Vorteile. In der Bildung sollten alle Menschen gleich und anhand ihrer eigenen Leistungen verglichen werden. Zudem darf man nicht vergessen, dass durch diese Einschränkung die Eigenverantwortung der Studierenden gefördert wird.

araigoshi's avatar
araigoshi

Oct. 19, 2025

310
TRPGの計画

今日はTRPGの設定について思っています。SFの設定こそでした。自由対計画の違いはすごく難しいです。たとえば、ワープがあれば、どこもにいけます。ゲームマスターなら全部の立場を計画するのは不可能性です。プレイヤーなら、なんのために立場に行くのか残ります。ファンタジーのTRPGなら、地理の限りがあります。近くの立場だけにいけます。遠くの立場に行ったかったら、まずに近くの立場に通じなくてはいけません。そのため、ゲームマスターなら、近くの立場だけについて計画は十分です。プレイヤーが遠くの立場に行ったら、旅行時間の中で、遠くの立場を計画できます。

同時に、限りすぎったら、なんの理由にSFの設定を使います?行ける立場は必要と思います。そのため、旅行の方法を設計しながらけど、同時に他の立場に行けなくては行けないで、ちょっと難しいのも必要です。たとえば、次の都会に行きたかったら、宇宙船の旅行より惑星に旅行のほうが簡単べきだと思います。「Dune」や「The Expanse」みたいです。こんな設定で、他の惑星に行く旅行は難しいから、うっかりすることではありません。「The Expanse」でその旅行はすごく高いで、「Dune」で政府のような組織がそんな旅行を制御します。

bernicethebomb's avatar
bernicethebomb

Oct. 19, 2025

1
Diario De Español Day 5

Hoy, yo fui editando mi musica. Yo cantè una versión de canción llamada Folded by Kehlani. Ella es una cantante de Estados de Unidos. Ella canta RnB musica. RnB también significa el ritmo y blues. Yo pienso hoy es muy inquieta. A veces, me siento en mi mesa y no sé que hacer. A veces, yo quiero leer un libro pero yo tengo demasiadas libros. Yo no puedo seleccionar. Yo había queriendo a leer The Brothers Karamazov de Fyodor Dostoevsky pero el libro es muy grueso, no tengo ganas de leer. Cuando ocupar mi tiempo productivamente?

JbD's avatar
JbD

Oct. 19, 2025

0
Äänestysvelvollisuus

En mieti, että äänestysvelvollisuus on tarpeellinen demokratiassa. Äänestys on kansalaisteko, joka pitäisi olla vapaaehtoinen. Lisäksi äänestämättä jättäminen voi olla protesti kandidaatteja vasten.

blenak's avatar
blenak

Oct. 19, 2025

16
Ma recette facile

Je suis trop fatiguée parfois. Je travaille de nombreuses heures, et je ne veux pas cuisiner quand je rentre chez moi. Alors, j’utilise ma recette facile! Ma recette facile est quelque chose que j’ai cherché au supermarché. Mon supermarché préféré s’appelle «Trader Joe’s». C’est un supermarché populaire aux Etats-Unis. Au supermarché, ils vendent un repas simple. Le repas a deux ingrédients: des nouilles et une sauce. Je prépare les nouilles, et je mélange ça avec la sauce. J’ajoute les légumes et le tofu parce que je veux que mon repas soit en bonne santé. C’est facile et délicieux! Voila!

adichira's avatar
adichira

Oct. 19, 2025

30
The Dog's Park 🏞️

I live next to a big park, I call it the dog's park. I have a routine where each day I walk there for thirty minutes. I'm a dog lover, so I always feel touched 🥺 when I see them. There's an area where of medium to high class people live. So these dogs aren't common, they are expensive.

They're many winner dogs, I think it's a fad. Also, I see each day a dog that I called "the cow" it's a White Great Dane, and it has black spots like a cow. It's almost my tall.

kikokun's avatar
kikokun

Oct. 19, 2025

1
Le ciel d'automne

L'après-midi, j’avais l’intention de lire dans le jardin sous le ciel d’automne. Il faisait tellement chaud cet été qu’il était impossible de lire.
Malheureusement, une fine pluie s’est mise à tomber, et je n’ai pas pu le faire.

秋空 読書
Carolus's avatar
Carolus

Oct. 19, 2025

1
La lettre de rupture.

Il a dû arriver de bonne heure.
Il ne nous a pas trouvé il s'en est donc allé.
Il ne nous a pas trouvés parce que nous nous étions cachés.
Tu vois, sa blonde lui avait écrit une lettre pour rompre avec lui.
Elle l'a mise sur la table à manger où n'importe qui pouvait la trouver et donc la lire.
Aucun d'entre nous voulait lui dire ce que la lettre contenait.
J'espére qu'il la trouvera quand il sera tout seul.
Je n'ai pas hâte de voir sa réaction.

avoir hâterompre
TOMO_o's avatar
TOMO_o

Oct. 19, 2025

58
Would you say you are an honest person?

For better or worse, I am too much honest. Lying needs a lot of stamina for me, so I gave up to lie to someone to pretend I am a good person. People often say "Honesty doesn't pay" in Japan, but actually I like this myself. How about you?

nefare's avatar
nefare

Oct. 19, 2025

1
L'Entretien nationalisation française

J'ai vu la question suivante dans une liste de questions exemplaires pour l'entretien de nationalisation française. Je ne vais pas demander la nationalisation tout de suite, mais je pense le faire un jour. Je suis vraiment nulle en histoire et en géographie, alors c'est bien si je les étudie en avance.

Quels personnages de l’histoire de France vous ont le plus marqué et marqué l’histoire ?

Voici ce que je sais déjà avant d'approfondir mes recherches :

Napoléon Bonaparte (1er) est le militaire français le plus connu du monde. Il a mené de nombreuses campagnes militaires couronnées de succès, mais il est également célèbre pour avoir échoué dans sa tentative d'invasion de la Russie. Il s'est couronné empereur de France. Il est originaire de Corse. Il a eu une femme, Joséphine.

Louis XIV était roi de France au XVIIe siècle et je le connais mieux que les autres rois. Il est surnommé « le Roi-Soleil ». Il représentait la monarchie absolue et son règne a duré le plus longtemps. Il a ordonné la construction de Versailles. Il a été chargé d'ajouter davantage de lanternes dans les rues de Paris et d'inciter les citoyens à allumer des bougies et des lampes la nuit. C'est pour cela que Paris a adopté le surnom « la ville lumière ».

Je ne veux pas écrire quelque chose de trop long, mais d'autres noms me viennent à l'esprit : Charlamagne, Charles de Gaulle, Catherine de Médicis, Marie Antoinette, Marie Curie (polonaise, naturalisée française), Louis Pasteur, Molière, Voltaire, Victor Hugo, Émile Zola, Albert Camus, Gustave Eiffel, Édith Piaf, Brigitte Bardot. Est-ce que j'oublie quelqu'un d'autre que vous considérez comme particulièrement important ou intéressant ?

Hank123's avatar
Hank123

Oct. 19, 2025

2
Don Quixote de La Mancha 🐎 🗡️

La percepción es la realidad para aquellos que desean negarla. El Don Quixote de la Mancha es un hidalgo humilde, cuyo anhelo a transformarse hasta un cabellera andante, nace de la unión de la razón y la sinrazón. Y dentro de la locura, se encuentra la cura: la razón que subyace sus esfuerzos y resalta la magnanimidad de su empeño.

El caballero nos balbucea, “La razón de mi sinrazón que a mi razón se hace, de tal manera mi razón enflaquece, que con razón me quejo de la vuestra fermosura.” En los brazos de la fiebre, sea quien sea, mientras que sea si mismo. ¿Donde empieza la razón y termina la sinrazón? Al fin y al cabo, la certidumbre con la que aferra el protagonista es la hija de una unión entre dos padres: el cabellera racional, arraigado en tradición, y el desquiciado, descabellado por un amor que ya no tiene rostro. La pulsa de su racionalidad, cuya potestad nos encuentra en el fervor de las palabras en la página, lo mantiene vivo en su interior.

No obstante, la obsession esa la que queda atrapado Don Quixote, una jaula disfrazada de amor. La batalla aún nacida ya está perdida, dejándonos un hombre cambiado indeleblemente por su deseo, su antojo, y su caprichoso. Ciego ante la verdad, imponente ante su pasión y aturdido ante la locura, el hidalgo usa el amor para justificar lo que quiera.

¿Precisamente, que quiera Don Quixote de la Mancha? Con cada paso que damos al mundo de La Mancha, nos damos cuenta de que la batalla no solamente existe afuera sino adentro. Descubrimos que la razón y la sinrazón son dos caras de la misma moneda. La hermosura brote como si fuera una flor de la semilla que nutre la locura y en ella, vemos una realidad envenenado por el amor. Ya sea por perspectiva o contrasentido, logramos comprender lo que nunca habría sido si no fuera por las gemelas entrelazados de razón y sin razón.

shadowfax26's avatar
shadowfax26

Oct. 19, 2025

93
Domenica 19 ottobre

Questa mattina ho trascorso buona parte del tempo a cercare una mantella per il mio costume di Halloween. Al lavoro avremo l’occasione di travestirci, e inizialmente volevo vestirmi da Triste Mietitore.

Purtroppo, non sono riuscita a trovare una mantella da nessuna parte, quindi ho deciso di semplificare: mi vestirò tutta di nero e indosserò una fascia con le orecchie da gatto.

Per me è più importante sentirmi a mio agio che avere un costume speciale.

Monsieur_Elephant's avatar
Monsieur_Elephant

Oct. 19, 2025

280
Para kokmaz

Berbat bir içsavaşdan sonra Vespiasianus Romanlı imparator oldu. İmparatorluk parasal durum iyi değildi, bu yüzden birçok yeni vergi yaratmaya karar verdi. Diğerleri arasında, o tuvaletlere bir vergini yarattı. Titus (Vespasianus'un oğlu) kabul etmedi. İmparator oğluna dedi: "bu sikkeyi kokla". Titus sekkin kokmadığını söyledi. "Evet, para kokmaz", babası dedi.

Bu cümle, "para kokmaz" ("pecunia non olet" Latincede) bugünler bir atasözü. O nereden para gelirse gelsin, değeri hep olduğu anlamına gelir. Bazı insanlar atasözünü ahlaksız veya yasadışı eylemleri savunmak için utanmazca olarak kullanır ama Vespasianus'un niyeti değildi. Pragmatikti ve iyi bir imparatordu. Herşeyden önemlisi, o vergileri sayesinde alınmış paranı israf etmedi.

vikingschism's avatar
vikingschism

Oct. 19, 2025

31
日本語を勉強している理由

ずっと日本のゲームや漫画が好きで、YouTubeの動画から翻訳されていないゲームや翻訳のミスについて聞いていたから、本来の言語で出来ればいいなと時々思いました。その思いで言語を勉強するんだと決めた時日本語を選んだわけです。

でもそれだけではないです。もう一つの理由は僕が言語を学べるかどうかを知りたかったんです。小学校から高校の始まりまでフランス語を勉強したけどあんまり好きではなく、今は何も覚えていないです。言語学に向いていないかもと思っててフランス語をやめました。そして大学生の時、偶然に日本語を勉強する方法の記事を見て読みました。平仮名とカタカナはすぐに覚えたから漢字の勉強も始めて段々楽しくなりました。

今の所は4年以上に続けてきたので成功したと言えるでしょう。

DzSom's avatar
DzSom

Oct. 19, 2025

0
我在旅行

昨天我和我太太去Indonesia。我们在旅行!她工作很多所以她需要休息!我在新加坡不喜欢看大的大厦!这里我看到很远!在酒店前面在海滩!昨天在海滩我走路,两个人跟我说:你要跟我们跟你可以拍照吗?我说可以!

我们现在吃好,我们在休息一边看海滩,为什么我工作很多?

Rika99's avatar
Rika99

Oct. 19, 2025

0
人魚姫

人間の王女だった彼女は、人魚に姿を変えられた。それでもその姿を受け入れ、海を愛するようになった。王子もまた、人魚となった彼女を愛し続けている。

fantasyfictionfairy talemermaid
Linne's avatar
Linne

Oct. 19, 2025

0
우노 쇼마 일본 프로 피겨 스케이터

아까전에 X를 봤더니 우노 쇼마의 포스트가 있다.
그래서 그냥 호기심으로 그의 포스팅 (글) 을 읽어보니 너무 재미있더라.

夜は寝たくないのに朝は起きたくないの難しすぎる 밤에는 자고 싶지 않는데 아침은 일나고 싶지 않는 것은 너무 어려워 /복잡해

小さい時、おまえ課金してんの??って言われるのが理解できなかった 어렸을 때 너,현질하니? 라고 들었을 때 난 이해가 안갔다
むしろ面白いゲームを作ってくれた方に課金するのは賞賛されるべき 오히려 재미있는 게임을 만들어 주셨던 분에게 현질하는 것은 칭창해야 한다

暗いとこでゲームしても目は悪くならないし牛乳は飲んでも身長は伸びないソースは自分 어두운 곳에서 게임을 해도 눈는 나빠지지 않고 우유를 마시면서도 키는 안 자라 소스(출처)는 나

참고로 우노 쇼마는 여렸을 때 부터 게임 덕후로 유명. 키는 158cm.

SubarashiiSekai's avatar
SubarashiiSekai

Oct. 19, 2025

0
プリキュアシリーズの話です!今回は3人のキャラについて話します!(出来る限り自然な日本語にしてください!)

注目:全文章を書き直してもいいので出来る限り自然な日本語にしてくださ

確かに僕はお母さんの息子だしお兄ちゃんの弟だし。でもそいうより僕が世界一のプリキュアファンですよ!「えー!?なぜプリキュアの!?」と聞かれたら、それはプリキュアが世界一というか宇宙一のアニメですよ~!まず、可愛く素晴らしい女の子がいます。例えばプリルンのこと。プリルンはアイドルプリキュアを探し、闇に包まれてしまった母国である「キラキランド」を元に戻しにやってきた妖精で、小さくふわふわみたいな見た目で、少し天然ボケらしい行為にもかかわらず、いざとなったら友達のために勇気を出して戦うのです。そいうのが好きです!

次、ひまりんですね!プリルンとは違ってひまりんがとっても賢いなんです!子供の頃から物事の詳細を知るのが好きだったのでパティシエを目指すようになってからは、スイーツのこともまるで科学のように考えるようになって、「スイーツは科学です」を口癖として決めるようになりました。「身長が低い。でも能力が高い」と。そんなギャップが可愛いじゃないかね〜。

最後に、お気に入りのプリキュア。尊い大切な憧れのプリキュア。元気な優しい勇気のプリキュア。僕のヒーロー、夏海まなつ!太陽より輝いていて、月より綺麗。そのまなつが僕の「Number ONE」です。初めて見たとき、「女神のようだ!」と思い、息を呑むほどの美しさに驚嘆し、すでに好きになっていたことに気づきました。そのときから、その耐えられない好きという感情が深まり、ますますプリキュア見たくなって、今となってプリキュアの大ファンになりました!一つだけの嫌いなのは、次元差によって一緒にいることができないことです。そういうを思って苦しんでいます。会いたい、まなっちゃん...

プリキュアの話読んでくれてありがとうございました。面白かったら、是非2021に放送「トロピカルージュプリキュア」や、最新のシリーズ「キミとアイドルプリキュア」を見てください!

meyoulovelikewatchpreプリプリキュアprecurec嫌い見えてください夏海キュ是非見るあなたぜひ好きキミu好き嫌いまなつ真夏