Oct. 20, 2025
Oct. 20, 2025
Das Hotel, in dem ich mich zurzeit aufhalte, bietet mehrere Spa-Behandlungen. Zu Hause würde ich nie plötzlich eine Rückenmassage nehmen und danach in einer finischen Sauna 15 Minuten sitzen. Doch wenn alles so einfach zugreifbar ist, warum nicht?
Die Massage verlief ganz gut, obwohl die Masseuse manchmal mit der Kraft übertrieben hat und ich den Preis ein wenig gesalzen finde.
Was die Saune betrifft, hat sie mir sehr gefallen, und jetzt bin ich am Überlegen, wie ich sie in meine wöchliche Routine hinzufügen sollte.
Oct. 20, 2025
Today. I am going to talk about the celebrate very important in Romania. People way in long lines and they pray, they are happy when see the saint and relics.
People put flowers around the cathedral and the streets. The city has many flowers and people enjoy the colours and smells. Celbrate every year on 14 october.
Hope that our are liking. See you tomorow
Oct. 20, 2025
Oct. 20, 2025
Oct. 20, 2025
Мне кажется, что чем дольше я здесь, тем лучше понимаю людей, которым настолько надоела жизнь, что они готовы выбраться отсюда коротким путём. «Человек, на самом деле, живёт только где-то до сорока лет. Потом это уже не жизнь, а одно сплошное страдание», — примерно так подытожил дело священник в своей хорошо обдуманной речи во время похорон моей матери. Я вынужден с ним согласиться. По крайней мере в какой-то степени.
Пару лет назад мой позвоночник начал отказываться нормально функционировать. Это лишило меня большей части радости, которую я получал от спорта. Позавчера мы всё-таки поиграли в мяч с моим десятилетним сыном и его одноклассниками. Здорово поиграли. Увы, за эту игру мне придётся заплатить несколькими днями боли и покалывания в левой ноге. Я буду плохо спать, а чтобы перевернуться ночью на другой бок уйдёт наверное не меньше минуты.
При этом у меня уже выпали волосы. Зубы тоже постепенно решают уйти — которые сзади, которые спереди. Видно, с них тоже хватило. На голенях и локтях появились красные пятна. Кожа в этих местах иногда чешется так сильно, что я расчёсываю её до крови. И тогда тоже не уснуть. По всему полу валяются ошмётки сухой кожи. Их приходится постоянно убирать пылесосом, иначе жена начнёт ворчать. Ужас, какой-то.
Один известный психолог советовал в таких случаях погладить кота, если попадётся на улице чтобы замечать красоту в зачастую жестоком мире. Теперь я брожу повсюду, отчаянно высматривая котов, но ни одного не нахожу...
И вот я лежу больной гриппом, зная, что сегодня мне не заснуть, после первого дня работы в командировке, в пустой комнате, с исцарапанными до крови ногами, с болью в спине. И говорю вслух: «Блин, если бы не этот чёртов парень...» — а остальное договариваю про себя в голове.
Теперь-то я понимаю — уже не потому что прочитал об этом в умных книгах или услышал в интересных радиопередачах про психологию, а из собственного опыта, — что жизнь действительно может надоесть. А ведь это ещё ничего, всего лишь часть боли, которую вынуждены терпеть другие. Я представляю, как старые больные люди крутят колёса, направляя свои инвалидные коляски к самым дешёвым столовым.
Вот и этот чёртов парень и эта бешеная ведьма, его мать, — возможно, единственные, которые сегодня держат меня здесь.
10 апреля 2025
Oct. 20, 2025
¿Si no subiera una foto a las redes, pasaría de verdad? Sin “me gustas” y comentarios, sentimos ignorados, imponentes y olvidados. Asimismo, mientras Don Quixote de la Mancha es de otra época , sus necesidades para el reconocimiento refleja una necesidad humana. El reconocimiento es la sangre que nos mantiene viva, con corazones que pulsan por y para ello.
El protagonista tenía una expectativa por un acogido marcado por trompetas digna de un caballero verdadero. Sin embargo, en el segundo capítulo del libro, empezamos a indagar en la necesidad por atención que resalta su empeño. Es como si faltara el oxígeno que le daba el aplauso, su ego pequeño mientras sea ignorado y un gigante cuando reciba lo que él quiera. Los menesteres de un caballero y su rocín les aparecen de una fatuidad desconocida para los inquilinos del bodegón. El pan es el sostén para un alma desvelada para su propia locura; el hidalgo recibe lo que es quemado, negro, desabrido. Ni siquiera el caballero puede ingerir sus propias mentiras, relegado a comer un bacalao que asemeja al pecado de la mentira.
Paradójicamente, Don Quixote vive dentro de su propio mundo y carece de reflexión de su necesidad por reconocimiento. La ceguera, cuya representación con la celada del yelmo puesto nos imbuye las limitaciones que se enfrenta por sus pareceres, ha vuelto una parte de él. Su presencia reclama, exige, y grita en el silencio de ser ignorado. Su caballo Rocinante es su ego en forma externa, humilde en forma con una exigencia que no concuerde con su origen.
Lo que nos parece superfluo e innecesario de Don Quixote es, en actualidad, poco diferente con el egoísmo de nosotros mismos. Nuestro pan se califica en la cantidad de vistas, videos compartidos y memes hechos de nuestra vida cotidiana. Somos tal para cual. Juzgarle al caballero significa enfrentarnos con la hipocresía que albergamos dentro de nosotros mismos.
Oct. 20, 2025
Вчера я был в родной деревне своей материнской семьи. Я не видел никого. Лучи бледного солнца пронзали облака, всё было тихо, как будто время само остановилось. В середине холмов золотого и кровного цвета, деревня показалась безопасной, невредимой в мире, который становится хаотичнее каждый день. Некоторые сказали бы, что это была мертвая тишина. Атмосфера вызывала странную смесь тоски и надежды.
Oct. 20, 2025
Oct. 20, 2025
Oct. 20, 2025
言葉結び (Kotoba Musubi)
この言い方は自然に聞こえますか?
「言葉のつながり」という意味で使いたいと思っています。
木に葉が生えるように、言葉が人の中で育っていく——そんなイメージを表したいです。
Does this wording make sense? I am looking for using this as word connection, like connection and spoken leaf ( want to evoke the feeling of how leafs growing on a tree are like words growing a person)
Oct. 20, 2025
Oct. 20, 2025
Learning English has made me realize that it has a different logic than Spanish. There are good things and things that need practice. Among the good is that it gets to the point without beating around the bush, without so much conjugation. Also, I like how English words sound in a classic rock or hip-hop song.
On other hand the pronunciation is challenging for me because many words don't follow a specific pattern. There are also many reductions and sometimes they sound very different in informal conversation.
Overall, I have enjoyed learning this wonderful language.
Oct. 20, 2025
Oct. 20, 2025
Finalmente ho deciso di comprarmi online un libro di preparazione per un esame d’italiano che voglio dare l’anno prossimo.
Sebbene ci sarà molto da studiare o ripassare in futuro, sono emozionata di avere qualcosa di tangibile per fare progressi.
Se lo fallissi, almeno saprei cosa devo studiare di più. Credo che adesso mi manchino soprattutto più lessico e alcune nozioni.
Se gli altri riescono a superare questo esame, forse ce la farò anch’io. Non appena riceverò l’ordine online, inizierò a mettermi a studiare.
Oct. 20, 2025
Oct. 20, 2025
Oct. 20, 2025
La maison de Monsieur Jonathan Peanut Jr est très fleuri. Ainsi, elle est beau.
À côté de maison est un petit marigot; la doucer de l’eau du marigot pendant l’été est appréciait beaucoup par les poissons—dans le marigot—à derrière de la maison de Monsieur Jonathan Peanut Jr.
En ce temps-là, cependant, l’eau du marigot était trop mal. Ainsi, les poissons dans le marigot eurent parlé à Monsieur Jonathan Peanut Jr trois mots: <<tes chagrins, poursuivrons!>>
Note: Is it in any way readable? 🥲
Oct. 20, 2025
Oct. 19, 2025
Oct. 19, 2025
¡Hola! Hace un rato que no escribo aca -- para ser completamente sincera es porque no sabía sobre que escribir jaja. Quiero ponerles al día aunque no hay mucho para contar. Por fin conseguí mi certificado para enseñar ingles, estoy muy emocionada de empezar y ojalá consigo mi primer estudiante pronto! También decidí tomarme unas vacaciones en enero a Portugal y España. Quiero conocer a Algarve, me parece full lindo y siento que las cuevas y las olas me traerian much paz y tranquilidad. Tengo un amigo en Barcelona y me dijó que me iba a eseñar el barrio. Lo que mas extraño de España es 100 Montaditos - ahí podes encontras sangria y sandwiches por 3 euros jaja nunca encontrarías algo asi donde vívo. ¿Y que mas les puedo decír? Ser adulta no es nada divertido, espero tener un chismecito para ustedes pronto.
Oct. 19, 2025
In China, we care about handwriting a lot. There's an old saying “字如其人”, which means your handwriting represent who you are and it tells your personality. Some even use it for psychology analysis purpose. I'm wondering if it can apply to crime analysis too.🤔
Most Chinese people are ashamed of bad handwriting because it usually related to uneducated or uncultured. Having a beautiful handwriting is important for us.
In school, we have calligraphy lessons. We use Xuan paper(宣纸), black ink, and Chinese brush(毛笔) which is usually made of fur of wolf, rabbit or sheep to practice traditional Chinese calligraphy. But that is only for art purpose, and not important for exam, so our Chinese teacher, maths teacher, English teacher and those who think their subject is more important can always take up calligraphy lessons easily, claiming that our calligraphy teacher is sick. Well, what can we say? 🤷🏻♀️
Besides that, we have to practice our Chinese and English handwriting everyday by using copybooks(字帖) in preparation for exams. Because if our handwriting is too bad, the computer won't be able to scan it clearly, then teachers can't identify what we wrote which will leave us bad grades.
Oct. 19, 2025
Ein Roman hat mein Interesse erwecht. Vielleicht werde ich den Roman morgen bestellen, weil ich jetzt wissen muss, was passieren wird. Da der Roman auf Deutsch günstiger ist, habe ich entschieden, es auf Deutsch zu lesen. Ich hoffe, dass es nicht sehr schwierig wird. Später erzähle ich euch ein bisschen darüber, sodass ich üben kann.
Oct. 19, 2025
Publiqué algo sobre la serie “Murder Drones” hace 2 días. La serie se acabó en agosto del 2024, y la me extraño mucho. Sí, estamos recibiendo contenido como el video musical y productos nuevos, pero no es el mismo. Me extraño mis personajes favoritos y el mundo. Nunca será un episodio nuevo ser emocionado sobre, y la historia es completa.
Hay muchas personas en el “fandom” que quieren que la serie volver, pero el studio y creador de la serie han dicho que no será una segunda temporada. Honestamente, creo que esas personas son molestos y malagradecidos. Preguntan por una segunda temporada en los comentarios de cada video que el studio publica, y no importan sobre los otros proyectos asombros del studio. Solo quieren que su serie favorita volver. Son egoístas.
Nunca dijeron nada sobre una serie derivada, pero no creo que es probable. El studio es independiente, y ganan su dinero de sus productos y YouTube. Está trabajando en 3 otras series, y está ayudando con otras de otros creadores. No tienen el dinero ni el tiempo. Me encantaría ver mi serie favorita volver, pero no creo que es probable. Al menos recibimos un video musical animado. Soy muy agradecido por eso. Es genial que el studio aún está dando amor a la serie.
Oct. 19, 2025