Oct. 27, 2025
La percepción es la realidad hasta que nos demos cuenta que no lo es. Cómo leemos en los capítulos 10-12, lo ideal y lo real de Don Quijote es y siempre será el conflicto principal de la obra. La validez del proyecto caballeresco de don Quijote es, en su actualidad, la lucidez más honesta de la historia, un hilo de razón en medio de la locura de la sinrazón.
Comenzamos al fin: don Quijote, con su lanza rota, y el vizcaíno, con una almohada como escudo, luchan por su propio ego. El suspenso de la novela es un personaje en sí mismo. Cervantes, sin decirnos, nos deja una terminación más placentera del enfrentamiento de las inseguridades de dos hombres vanidosos. Sancho Panzo, el contrapuesto al impulsivo Don Quijote, es la voz de una consciencia alborotada por los caprichos del hidalgo.
Conviene señalar que lo ideal y lo real se enfrenta no solamente al enemigo externo sino la locura que alberga adentro el protagonista. Don Quijote pronuncia un largo discurso sobre la Edad Dorada, idealizando un pasado en que no existía la corrupción ni la codicia. Permanecer en el pasado es semejante al aferrarse al bote de salvavida para el morimbundo ahoghandose en su propio caos. Aunque pueda parecer paradójico, el futuro es el verdadero enemigo para aquello que busca oro en la arcilla del olvido.
Partiendo de la premisa de que lo ideal merece el sacrifico, tal es el caso de la historia trágica de Marcela y Grisóstomo. Grisóstomo, un pastor estudiante, se enamoró de la hermosa pastora Marcela, pero ella lo rechazó para vivir libre, sin amar a nadie. La independencia de un corazón reclamado por los pretendientes enloquecidos por su antojo en la medida que se muere en el empeño es tanto el destino como el camino. Sirva de ejemplo el sacrificio del hidalgo por su dama: el cuerpo sin alma y el alma sin cuerpo, con tal de que su quimera, sea cual sea, se redima en el acto caballeresco.
De todo lo anterior se desprende de que Don Quijote no es ridículo sino valiente en su fe. La nobleza interior es el héroe frente a la ambigüedad del futuro; sin ella, el protagonista se queda sin celada y con ella, se queda envuelto en el yelmo de un caballero delirante por su propia fe. Envenenado por su propia mano, la tragedia se vuelve comedia para un lector esperando su próximo huésped: el suspenso que venga a tocar la puerta de un destino que ya había sido escrito desde el inicio.
Oct. 27, 2025
La obra “All Saints II” del pintor Vasili Kandinski (1911) nos abre la ventana al despierto eclesiástico. Entre el caos y la renovación, la salvación nos acoge. El desorden, en su actualidad, es una escalera hacia la transcendencia, destacándonos la importancia de lo oculto en encontrar el sosiego.
La obra, al primer vista, es un caos en forma de pinceladas. Anaranjados rabiosos, azules sombríos y verdes tenues cobran el lienzo como si fuera una manta de seguridad. A la derecha del imagen, las figuras divinas nos muestran su majestad. Asimismo, las figuras ocultas en la obra, cuyos rostros ocultos subrayan un futuro poco conocido, nos inspiran con su fe. Luz y sombra a la vez, los dos lados vislumbran una lucha entre las fuerzas bélicas y las pacíficas.
A través de la guerra interna del lienzo, alcanzamos una resolución-la transcendencia es tanto el destino como el camino. De lo que huyamos, de lo que tememos, de lo que ocultamos, estamos encontrados en la obra. ¿Cómo se puede hallar la tranquilidad entre las oleadas de una incertidumbre que grita en el silencio? La respuesta se encuentra en la pregunta: seremos náufragos atormentado por nuestra propia sombra hasta que aterricemos en una orilla con una canción más placentera. Por lo tanto, los espíritus no son meros espíritus sino ángeles guardians por el viaje que acabamos embarcar. Lo viejo, lo nuevo, lo perdido es nuestro pasado, presente y futuro.
Por este fin, tenemos un comienzo, un medio y un fin, una historia contada por los visuales provocantes de la obra. El caos es familiar, un reposo en el recinto del olvido. Sumergirse es hundirse en la obra, un bautismo tanto para los ojos como el alma, permitiéndose a transcender lo concreto, lo literal, lo obvio por lo no dicho. Y en el lecho de lo no dicho, las formas indistintas empiezan a descifrarnos el mensaje principal de la obra: la cura se encuentra en la locura y en el caos, yace una calma inigualable para aquellos que se atrevan a enterrarse con ella.
Oct. 27, 2025
私は大学生で、数学を勉強しています。でも、私の大学では、選択科目も取れます。日本語を勉強しているから、今年日本語の授業を取ることにしました。これまで二授業が起きしました。楽しかったです。私は去年の十一月に日本語を勉強し始めて、独学をしました。でも、独学では、たくさんの難しことがあります。例えば、話す練習は大変です。それに、いくつかの文法のことはたくさんのヌアンスがあって、わかりにくいかもしれません。だから、日本語の授業は役に立てると思います。そして、授業のおかげで、初めてほかの日本語を勉強している人が合いました。面白くて親切な人です。ほとんどの友達はほかの数学を勉強してる学生で、よく数学を言います。でも、日本語に興味がありません。だから、日本語に興味がある学生を合うことが良かったです。授業の雰囲気も好きです。人が多くないから学校の教室らしいです。 数学の講義に比べると、もっと暖かいです。今週、また日本語の授業を楽しみにしています。
Oct. 27, 2025
Este fin de semana fue como siempre. El sábado fui de compras, hice las tareas del hogar y cociné. Sé cocinar, pero no me gusta hacerlo. Probablemente porque hay que cocinar todos los días. El domingo terminé de leer un ciclo de cuatro novelas. Intenté alargar el placer de la lectura, pero no lo conseguí. Las dos últimas leí en un solo día y ahora estoy eligiendo otro libro.
Me encanta leer los libros, pero a veces parece manía. Es difícil para mí parar, especialmente si el libro tiene una buena trama o el texto está escrito en un buen lenguaje o me interesa el tema.
Oct. 27, 2025
Oct. 27, 2025
Hi Drew,
Me too! I am so excited to our dance classes! I prefer the ballet dance becuase I've been watching some videos related to that for a while and it looks beautiful!
And don't worry about your current fitness, I will get in good shape after this dance class.
Regarding my availability, unfortunately I have a meeting tomorrow evening, but I will be available tonight. Feel free to call me when you have time.,
Best,
A
Oct. 27, 2025
Je suis Matteo, un étudiant italien de 23 ans. Ma ville natale est Rome, e c’est la ville oú j’ai finí mes études en Ingénierie Aérospatiale cet Octobre. Pendant que je ecrivais ma thése sur les impacts du changement climatique sur les operations du transport aerienne, j’ai commencé un Master á l’Ecole Nationale de l’Aviation Civile a Toulouse, donc j’y habite depuis 2 mois. Quand je suis venu en France, je pouvais just formuler des phrases trés basique, mais mantenant je pense que j’ai progressé un petit peu, grâce a l’immersion totale que j’ai en mon nouveau pays. Pendant que je fréquent les classes du master, je frequent aussi une classe de langue français chaque mardi, et j’espére d’améliorer encore plus.
En ce qui concern ma vie sociale, j’ai encontré beaucoup des étudiants étrangers qui sont trés sympa, et des italiens aussi, avec lequel je peux continuer a maintenir des liens avec mon pays natale et avoir des occasions pour parler encore ma langue.
Oct. 27, 2025
Oct. 27, 2025
Oct. 27, 2025
Chaque jeudi, je vais à mon cours de français. Le professeur du cours parle français comme sa langue maternelle. Elle est géniale, mais elle ne veut pas que les élèves parlent englais du tout ! Pendant le premier cours, j’ai été très inquiète parce que je ne parlais jamais français avec beaucoup de gens. Maintenant, je suis moins inquiète parce que mon francais ameliore. Le professeur assigne beaucoup de devoirs chaque semaine. Tous les jours, je pratique mon français. J'espère prendre un autre cours afin de continuer à améliorer mon français. C’est difficile, mais c’est amusant aussi !
Oct. 27, 2025
Today I'm going to talk about the prehistorical civilisations. Indeed, we all know the prehistorical men and the dinosaurs but someone thinks there were other civilisations we don't know. He thinks there could be other advanced civilisations who lived one hundrer million years ago. This hypothesis has a name: the Silurian hypothesis. I find this hypothesis very interesting. I always have been interesting by life on Earth and even in other plantets. I find it's so cool. But a lot of people aren't convinced by this hypothesis because there aren't fossils or traces. For example, future civilisations will know about the Human presence because of the concrete they leave in the Earth crust. The scientist answers to this objection by saying that thousand years are a blink of an eye, it's a very short time if we compare to the Earth's age (roughly four billion and a half). But he is still open and would like to discover evidence that confirm or not confirm this hypothesis.
Thanks a lot for reading and correcting this text. Tell me how you found my english.
Oct. 27, 2025
There's a saying that geography is destiny.
Looking at the world map, you will realize that most developed countries are located in the northern hemisphere.
The northern hemisphere has four seasons, and people in the past learned to preserve resources such as food and wood in order to survive the winter.
In the southern hemisphere, it's summer all year round, so the practice of saving resources wasn't acquired by people in the past.
It seems that a country's destiny is influenced by whether or not they had the tradition of preservation.
Oct. 27, 2025
It's a little bit tragicomic joke. In Turkey we have a jail in Silivri which a district of Istanbul and also the weather being cold most of the time in there. When we talk about something political with are friends we are also saying lets not talk about that ' Silivri is cold'. That's the most common joke in Turkey.
Oct. 27, 2025
Oct. 27, 2025
Je ne me mêlerais jamais du droit de personne à s'éxprimer librement.
Je ne vais plus en parler.
Au sujet du résultat, évidemment nous ne sommes pas contents du tout.
Nous voulons gagner tous les matchs.
Et si nous faisons match-nul, c'est comme une défaite.
Concernant l'équipe, je suis fier de tous eux. Ils n'ont jamais abandonné.
Ils ont toujours joué à notre style. C'est la grande différence entre eux et nous.
Si nous perdions des matchs comme cette soirée, je serais satisfait.
Pas content, mais certainement satisfait parce que notre style; il fait plaisir, et me donne de l'espoir.
Oct. 27, 2025
加藤さん、こんにちは!
お元気ですか。僕はとても元気です。教師になるため、オルレアンの大学院に入学しました。授業は面白くて、結構優しいです。日本語の授業がもうありませんが、独学で日本語を勉強しています。七月にN2の日本語能力試験を合格するようになりたいです。
フランスの事件を聞いたかもしれません。経済も生き方もちょっとやばくなりますが、よくなるといいですね。日本のニュースも毎日新聞でよく読んでいます。
一部の外国人が日本の文化を尊重しないために、日本が外国人に対して厳しくなってしまうのは残念です。フランスにも同じような問題があります。いつかまた日本に行きたいです。あなたの健康はどうですか。治ったといいですね。
最近ぼくのLINEがきえてしまいました。全部のコンタクトとテキストをなくしまいました。ぼくを連絡したかったら、WHATSAPPを使ってください。僕の電話番号は+33 6 18.
塾の工事は終わったかもしれません。よくなったはずですね。塾の仕事はうまくいって、楽しいとおねがっています。
近いうちにまた会えることを楽しみにしています。それまでお元気で、無理をしないでくださいね。
Oct. 27, 2025
If you are a university student living alone, I want to ask you, does your room have enough space?
One of my friends, who comes from the countryside in northeast Japan, is now living in Tokyo to attend university there.
When I visited and stayed at her apartment, I was surprised because her room was very cramped. When I open the door, there is a kitchen in the corridor. She has only one living room in which there are a desk, a bed, and some musical instruments.
I had to sleep at the space between a desk and a bed.
However, this is not an unusual thing among university students.
Oct. 27, 2025
Oct. 27, 2025
Azuki beans are red small beans and they are relatively popular in Japan.
They are used in various Japanese desserts and you can get one in any grocery stores.
I wanted to cook azuki beans from scratch by myself because store bought ones have lots of sugar.
I googled azuki and found out they are rich in polyphenol and fiber, plus they are low-fat and high-protein.
So if I don't add sugar they are pretty healthy food.
I cooked azuki beans and then, made soy milk pudding with the beans.
When I ate it I added some honey. It was really good!
Oct. 27, 2025
I used to play piano for elementary school to high school, but I totally can't play piano now since I haven't played for while. I can read music though. I'd really like to practice piano again, and will be able to play La Campanella that was made by Franz Liszt someday.
Oct. 27, 2025
Hier, j'ai fait beaucoup de travail dans le jardin. J'avais hâte d'en continuer aujourd'hui, mais il pleut depuis ce matin. Selon le météo, ça s'arrêtera vers 15 h. Il ne me dérange pas trop de travailler quand le sol est humide, mais je préfère ne pas être sous la pluie quand même. Je pense aussi ne pas courir aujourd'hui car j'ai mal à la voûte plantaire depuis deux jours. Je ne sais pas pourquoi j'ai eu autant de problèmes aux pieds cette année, c'est inhabituel pour moi.
Je vais refaire de la pâte au coing avec ceux qui sont récemment tombés. Je l'aime bien, ça rappelle des raisins secs, mais beaucoup plus collant. Je vais réfléchir à d'autres choses productives que je peux faire aujourd'hui.
Oct. 27, 2025
Oct. 27, 2025
Очень интересно наблюдать, как один этимон изменяется в различных языках одной и той же семьи. Французское слово «morbide» (как латинское «morbidus») значит «болезненно», и даже касается вещей связанных со смертью сегодня. Но родственное итальянское слово «morbido» значит... «мягко»! Наверно оно обрело этот смысл в средневековье, может быть из-за отношения между заболеванием, слабостью и мягкостью. Мне всегда немного странно когда использую «morbido» на итальянском!
Кстати, слабо на итальянском и испанском - это соответственно «debole» и «débil». Французский эквивалент «débile» обрело со временем более ограниченный смысл, «умственно слабо», то есть, «умственно отстало» или просто «глупо, дурак»! Во стихотворениях XIX-ого века всё ещё встречается «débile» во общем смысле «слабо», без ограниченной коннотации идиотизма.
Другое интересное слово: mascotte. На французском слово сначала обозначало талисман, но сегодня у него такой же смысл, как «маскот» на русском, то есть, персонаж, который символизирует/представляет спортивную команду или фирму. Однако испанский эквивалент («mascota») обозначает... домашних животных! Но правда, любезный пёс или милая кошка может стать маскотом всего дома!
Oct. 27, 2025
Oct. 27, 2025
Hello, actually i don't have topic to talk about, but in here i would like to tell you how i use AI in this time. Maybe, in this era, so many people using AI to short way to get something or whatever. But, sometime, i use AI for brainstorming to talk something, like if i learn coding, i did'nt use that to get the answer, sometime like that, but i often to doing by myself while i watch tutorial in youtube, and definitely i have so much question why like that, and i can't ask because i just watching tutorial in youtube. And then, i use AI to ask so many question what i have in my mind, and also because i dont have partner or friends who can explain. So, AI can answer my questions, how like that, why using this, if i not using this, what happend, etc. And it's help me to get a little easier when i study. Even, i don't take it at face value either, at least save me time to get information. Thanks, sorry if my text so bad hahaha, also my first time to write here ;D