Hank123's avatar
Hank123

Oct. 27, 2025

0
Quijote 10-12

La percepción es la realidad hasta que nos demos cuenta que no lo es. Cómo leemos en los capítulos 10-12, lo ideal y lo real de Don Quijote es y siempre será el conflicto principal de la obra. La validez del proyecto caballeresco de don Quijote es, en su actualidad, la lucidez más honesta de la historia, un hilo de razón en medio de la locura de la sinrazón.

Comenzamos al fin: don Quijote, con su lanza rota, y el vizcaíno, con una almohada como escudo, luchan por su propio ego. El suspenso de la novela es un personaje en sí mismo. Cervantes, sin decirnos, nos deja una terminación más placentera del enfrentamiento de las inseguridades de dos hombres vanidosos. Sancho Panzo, el contrapuesto al impulsivo Don Quijote, es la voz de una consciencia alborotada por los caprichos del hidalgo.

Conviene señalar que lo ideal y lo real se enfrenta no solamente al enemigo externo sino la locura que alberga adentro el protagonista. Don Quijote pronuncia un largo discurso sobre la Edad Dorada, idealizando un pasado en que no existía la corrupción ni la codicia. Permanecer en el pasado es semejante al aferrarse al bote de salvavida para el morimbundo ahoghandose en su propio caos. Aunque pueda parecer paradójico, el futuro es el verdadero enemigo para aquello que busca oro en la arcilla del olvido.

Partiendo de la premisa de que lo ideal merece el sacrifico, tal es el caso de la historia trágica de Marcela y Grisóstomo. Grisóstomo, un pastor estudiante, se enamoró de la hermosa pastora Marcela, pero ella lo rechazó para vivir libre, sin amar a nadie. La independencia de un corazón reclamado por los pretendientes enloquecidos por su antojo en la medida que se muere en el empeño es tanto el destino como el camino. Sirva de ejemplo el sacrificio del hidalgo por su dama: el cuerpo sin alma y el alma sin cuerpo, con tal de que su quimera, sea cual sea, se redima en el acto caballeresco.

De todo lo anterior se desprende de que Don Quijote no es ridículo sino valiente en su fe. La nobleza interior es el héroe frente a la ambigüedad del futuro; sin ella, el protagonista se queda sin celada y con ella, se queda envuelto en el yelmo de un caballero delirante por su propia fe. Envenenado por su propia mano, la tragedia se vuelve comedia para un lector esperando su próximo huésped: el suspenso que venga a tocar la puerta de un destino que ya había sido escrito desde el inicio.

Hank123's avatar
Hank123

Oct. 27, 2025

0
Obra 🎨

La obra “All Saints II” del pintor Vasili Kandinski (1911) nos abre la ventana al despierto eclesiástico. Entre el caos y la renovación, la salvación nos acoge. El desorden, en su actualidad, es una escalera hacia la transcendencia, destacándonos la importancia de lo oculto en encontrar el sosiego.

La obra, al primer vista, es un caos en forma de pinceladas. Anaranjados rabiosos, azules sombríos y verdes tenues cobran el lienzo como si fuera una manta de seguridad. A la derecha del imagen, las figuras divinas nos muestran su majestad. Asimismo, las figuras ocultas en la obra, cuyos rostros ocultos subrayan un futuro poco conocido, nos inspiran con su fe. Luz y sombra a la vez, los dos lados vislumbran una lucha entre las fuerzas bélicas y las pacíficas.

A través de la guerra interna del lienzo, alcanzamos una resolución-la transcendencia es tanto el destino como el camino. De lo que huyamos, de lo que tememos, de lo que ocultamos, estamos encontrados en la obra. ¿Cómo se puede hallar la tranquilidad entre las oleadas de una incertidumbre que grita en el silencio? La respuesta se encuentra en la pregunta: seremos náufragos atormentado por nuestra propia sombra hasta que aterricemos en una orilla con una canción más placentera. Por lo tanto, los espíritus no son meros espíritus sino ángeles guardians por el viaje que acabamos embarcar. Lo viejo, lo nuevo, lo perdido es nuestro pasado, presente y futuro.

Por este fin, tenemos un comienzo, un medio y un fin, una historia contada por los visuales provocantes de la obra. El caos es familiar, un reposo en el recinto del olvido. Sumergirse es hundirse en la obra, un bautismo tanto para los ojos como el alma, permitiéndose a transcender lo concreto, lo literal, lo obvio por lo no dicho. Y en el lecho de lo no dicho, las formas indistintas empiezan a descifrarnos el mensaje principal de la obra: la cura se encuentra en la locura y en el caos, yace una calma inigualable para aquellos que se atrevan a enterrarse con ella.

fesgtep's avatar
fesgtep

Oct. 27, 2025

0
日本語の授業

私は大学生で、数学を勉強しています。でも、私の大学では、選択科目も取れます。日本語を勉強しているから、今年日本語の授業を取ることにしました。これまで二授業が起きしました。楽しかったです。私は去年の十一月に日本語を勉強し始めて、独学をしました。でも、独学では、たくさんの難しことがあります。例えば、話す練習は大変です。それに、いくつかの文法のことはたくさんのヌアンスがあって、わかりにくいかもしれません。だから、日本語の授業は役に立てると思います。そして、授業のおかげで、初めてほかの日本語を勉強している人が合いました。面白くて親切な人です。ほとんどの友達はほかの数学を勉強してる学生で、よく数学を言います。でも、日本語に興味がありません。だから、日本語に興味がある学生を合うことが良かったです。授業の雰囲気も好きです。人が多くないから学校の教室らしいです。 数学の講義に比べると、もっと暖かいです。今週、また日本語の授業を楽しみにしています。

Sel17in's avatar
Sel17in

Oct. 27, 2025

0
Mi fin de semana.

Este fin de semana fue como siempre. El sábado fui de compras, hice las tareas del hogar y cociné. Sé cocinar, pero no me gusta hacerlo. Probablemente porque hay que cocinar todos los días. El domingo terminé de leer un ciclo de cuatro novelas. Intenté alargar el placer de la lectura, pero no lo conseguí. Las dos últimas leí en un solo día y ahora estoy eligiendo otro libro.
Me encanta leer los libros, pero a veces parece manía. Es difícil para mí parar, especialmente si el libro tiene una buena trama o el texto está escrito en un buen lenguaje o me interesa el tema.

araigoshi's avatar
araigoshi

Oct. 27, 2025

344
田舎の写真

時々写真を取りに行きます。田舎こそはきれい景色があります。たとえば、丘や森や川などがあります。自然以外、古い建物もあります。たとえば、城や工場や要塞や天主堂があります。他の国に違って、アイルランドの最大の人口は1800年の世紀にありました。ほとんどの国は最大の人口は今です。それに、1980年から、人たちが田舎から年に赴任します。そのため、田舎に廃墟は多いです。

alexmu202333's avatar
alexmu202333

Oct. 27, 2025

0
email reply for dancing class

Hi Drew,

Me too! I am so excited to our dance classes! I prefer the ballet dance becuase I've been watching some videos related to that for a while and it looks beautiful!
And don't worry about your current fitness, I will get in good shape after this dance class.
Regarding my availability, unfortunately I have a meeting tomorrow evening, but I will be available tonight. Feel free to call me when you have time.,

Best,
A

matteoderosa's avatar
matteoderosa

Oct. 27, 2025

0
Ma experience a Toulouse

Je suis Matteo, un étudiant italien de 23 ans. Ma ville natale est Rome, e c’est la ville oú j’ai finí mes études en Ingénierie Aérospatiale cet Octobre. Pendant que je ecrivais ma thése sur les impacts du changement climatique sur les operations du transport aerienne, j’ai commencé un Master á l’Ecole Nationale de l’Aviation Civile a Toulouse, donc j’y habite depuis 2 mois. Quand je suis venu en France, je pouvais just formuler des phrases trés basique, mais mantenant je pense que j’ai progressé un petit peu, grâce a l’immersion totale que j’ai en mon nouveau pays. Pendant que je fréquent les classes du master, je frequent aussi une classe de langue français chaque mardi, et j’espére d’améliorer encore plus.
En ce qui concern ma vie sociale, j’ai encontré beaucoup des étudiants étrangers qui sont trés sympa, et des italiens aussi, avec lequel je peux continuer a maintenir des liens avec mon pays natale et avoir des occasions pour parler encore ma langue.

Jordan_Said's avatar
Jordan_Said

Oct. 27, 2025

0
「は」の省く時

昨日、内藤要(漢字が間違うかもしれない)という日本人の良いユーチューバーの動画を見ました。日本語は感情に集中する言語だとざっと言いました。そこで、日本人は、感情に関する発言するとき、「は」という助詞を普通を抜かすんです。僕も使いたいが、日本人にしたら学習者が「は」を省いたら不自然に聞こえると悩んでいます。この例文はいかがですか?
「茸キモい!」(茸は実際に嫌いなんです。)
「君超かっこいい!」(彼女は上手いハロウィンの衣装を作ったのです。モスラです!)
「猫可愛いね!」(猫が大好きです!)

grammarparticleexpression
kevino's avatar
kevino

Oct. 27, 2025

0
ハロウィン

今日は2025年10月27日、月曜日です。天気は曇り後雨で、気温は7度です。今週の金曜日はハロウィンです。あまり特別の事はしたくないです。多分、怖い映画を見たつもりで、甘い物は少しだけ食べた方がいいです。30時代に入ってからハロウィンは自分でちょっと違うようになりました。

japanesejournal
blenak's avatar
blenak

Oct. 27, 2025

50
Mon cours de français

Chaque jeudi, je vais à mon cours de français. Le professeur du cours parle français comme sa langue maternelle. Elle est géniale, mais elle ne veut pas que les élèves parlent englais du tout ! Pendant le premier cours, j’ai été très inquiète parce que je ne parlais jamais français avec beaucoup de gens. Maintenant, je suis moins inquiète parce que mon francais ameliore. Le professeur assigne beaucoup de devoirs chaque semaine. Tous les jours, je pratique mon français. J'espère prendre un autre cours afin de continuer à améliorer mon français. C’est difficile, mais c’est amusant aussi !

Solen's avatar
Solen

Oct. 27, 2025

1
Did a civilisation exist on Earth before humans?

Today I'm going to talk about the prehistorical civilisations. Indeed, we all know the prehistorical men and the dinosaurs but someone thinks there were other civilisations we don't know. He thinks there could be other advanced civilisations who lived one hundrer million years ago. This hypothesis has a name: the Silurian hypothesis. I find this hypothesis very interesting. I always have been interesting by life on Earth and even in other plantets. I find it's so cool. But a lot of people aren't convinced by this hypothesis because there aren't fossils or traces. For example, future civilisations will know about the Human presence because of the concrete they leave in the Earth crust. The scientist answers to this objection by saying that thousand years are a blink of an eye, it's a very short time if we compare to the Earth's age (roughly four billion and a half). But he is still open and would like to discover evidence that confirm or not confirm this hypothesis.
Thanks a lot for reading and correcting this text. Tell me how you found my english.

asahan2013's avatar
asahan2013

Oct. 27, 2025

19
Geography is destiny

There's a saying that geography is destiny.
Looking at the world map, you will realize that most developed countries are located in the northern hemisphere.
The northern hemisphere has four seasons, and people in the past learned to preserve resources such as food and wood in order to survive the winter.
In the southern hemisphere, it's summer all year round, so the practice of saving resources wasn't acquired by people in the past.
It seems that a country's destiny is influenced by whether or not they had the tradition of preservation.

destiny
Senemckr's avatar
Senemckr

Oct. 27, 2025

0
Most common joke in Turkey

It's a little bit tragicomic joke. In Turkey we have a jail in Silivri which a district of Istanbul and also the weather being cold most of the time in there. When we talk about something political with are friends we are also saying lets not talk about that ' Silivri is cold'. That's the most common joke in Turkey.

DzSom's avatar
DzSom

Oct. 27, 2025

0
你喜欢星期一吗?

我喜欢我的工作,但是我不喜欢我星期一需要去工作!所以我不喜欢星期一!我希望我每天可以选择我要不要工作!

Carolus's avatar
Carolus

Oct. 27, 2025

30
Nous ne désespérons pas tellement.

Je ne me mêlerais jamais du droit de personne à s'éxprimer librement.
Je ne vais plus en parler.
Au sujet du résultat, évidemment nous ne sommes pas contents du tout.
Nous voulons gagner tous les matchs.
Et si nous faisons match-nul, c'est comme une défaite.
Concernant l'équipe, je suis fier de tous eux. Ils n'ont jamais abandonné.
Ils ont toujours joué à notre style. C'est la grande différence entre eux et nous.
Si nous perdions des matchs comme cette soirée, je serais satisfait.
Pas content, mais certainement satisfait parce que notre style; il fait plaisir, et me donne de l'espoir.

Erasme's avatar
Erasme

Oct. 27, 2025

0
最近のこと (手紙)

加藤さん、こんにちは!
お元気ですか。僕はとても元気です。教師になるため、オルレアンの大学院に入学しました。授業は面白くて、結構優しいです。日本語の授業がもうありませんが、独学で日本語を勉強しています。七月にN2の日本語能力試験を合格するようになりたいです。

フランスの事件を聞いたかもしれません。経済も生き方もちょっとやばくなりますが、よくなるといいですね。日本のニュースも毎日新聞でよく読んでいます。
一部の外国人が日本の文化を尊重しないために、日本が外国人に対して厳しくなってしまうのは残念です。フランスにも同じような問題があります。いつかまた日本に行きたいです。あなたの健康はどうですか。治ったといいですね。

最近ぼくのLINEがきえてしまいました。全部のコンタクトとテキストをなくしまいました。ぼくを連絡したかったら、WHATSAPPを使ってください。僕の電話番号は+33 6 18.

塾の工事は終わったかもしれません。よくなったはずですね。塾の仕事はうまくいって、楽しいとおねがっています。
近いうちにまた会えることを楽しみにしています。それまでお元気で、無理をしないでくださいね。

Mana's avatar
Mana

Oct. 27, 2025

0
The cramped room

If you are a university student living alone, I want to ask you, does your room have enough space?

One of my friends, who comes from the countryside in northeast Japan, is now living in Tokyo to attend university there.

When I visited and stayed at her apartment, I was surprised because her room was very cramped. When I open the door, there is a kitchen in the corridor. She has only one living room in which there are a desk, a bed, and some musical instruments.

I had to sleep at the space between a desk and a bed.

However, this is not an unusual thing among university students.

YazidTia's avatar
YazidTia

Oct. 27, 2025

0
文、Pt. 8

23. シャツが汚れたために、着替えた。

24. 金曜日にハロウィーンに出かけるか近所の子供たちにあげるかをします。

25. 田中さんは昨日「逆噴射家族」を見たんですか?私も見たんですよ。 とっても変で面白かっただろう。

sachisachi's avatar
sachisachi

Oct. 27, 2025

0
Azuki Beans #144

Azuki beans are red small beans and they are relatively popular in Japan.

They are used in various Japanese desserts and you can get one in any grocery stores.

I wanted to cook azuki beans from scratch by myself because store bought ones have lots of sugar.

I googled azuki and found out they are rich in polyphenol and fiber, plus they are low-fat and high-protein.

So if I don't add sugar they are pretty healthy food.

I cooked azuki beans and then, made soy milk pudding with the beans.

When I ate it I added some honey. It was really good!

TOMO_o's avatar
TOMO_o

Oct. 27, 2025

93
Do you play any musical instruments?

I used to play piano for elementary school to high school, but I totally can't play piano now since I haven't played for while. I can read music though. I'd really like to practice piano again, and will be able to play La Campanella that was made by Franz Liszt someday.

nefare's avatar
nefare

Oct. 27, 2025

0
La pluie m'embête aujourd'hui

Hier, j'ai fait beaucoup de travail dans le jardin. J'avais hâte d'en continuer aujourd'hui, mais il pleut depuis ce matin. Selon le météo, ça s'arrêtera vers 15 h. Il ne me dérange pas trop de travailler quand le sol est humide, mais je préfère ne pas être sous la pluie quand même. Je pense aussi ne pas courir aujourd'hui car j'ai mal à la voûte plantaire depuis deux jours. Je ne sais pas pourquoi j'ai eu autant de problèmes aux pieds cette année, c'est inhabituel pour moi.

Je vais refaire de la pâte au coing avec ceux qui sont récemment tombés. Je l'aime bien, ça rappelle des raisins secs, mais beaucoup plus collant. Je vais réfléchir à d'autres choses productives que je peux faire aujourd'hui.

tzoli96's avatar
tzoli96

Oct. 27, 2025

1
Journey here

Today i found a new way to improve my english typeing skill.
My goal is reach 5 days streak here.
I am going to share a text here every weekday.

Monsieur_Elephant's avatar
Monsieur_Elephant

Oct. 27, 2025

314
Один и тот же этимон, различные языки, различные смыслы

Очень интересно наблюдать, как один этимон изменяется в различных языках одной и той же семьи. Французское слово «morbide» (как латинское «morbidus») значит «болезненно», и даже касается вещей связанных со смертью сегодня. Но родственное итальянское слово «morbido» значит... «мягко»! Наверно оно обрело этот смысл в средневековье, может быть из-за отношения между заболеванием, слабостью и мягкостью. Мне всегда немного странно когда использую «morbido» на итальянском!

Кстати, слабо на итальянском и испанском - это соответственно «debole» и «débil». Французский эквивалент «débile» обрело со временем более ограниченный смысл, «умственно слабо», то есть, «умственно отстало» или просто «глупо, дурак»! Во стихотворениях XIX-ого века всё ещё встречается «débile» во общем смысле «слабо», без ограниченной коннотации идиотизма.

Другое интересное слово: mascotte. На французском слово сначала обозначало талисман, но сегодня у него такой же смысл, как «маскот» на русском, то есть, персонаж, который символизирует/представляет спортивную команду или фирму. Однако испанский эквивалент («mascota») обозначает... домашних животных! Но правда, любезный пёс или милая кошка может стать маскотом всего дома!

vikingschism's avatar
vikingschism

Oct. 27, 2025

66
ハロウィン

この金曜日はハロウィンですね! 子供の頃はホラーの事が苦手でしたが、トリック・オア・トリートに行ってお菓子を貰えたりするのが楽しかったです。そしてカボチャを刻んだりも好きでした。

今の所はホラーが好きになりました。毎年この時期は何かホラーのゲームをしたりホラーの映画を観たりします。去年「Little Nightmares 2」というゲームをしました。今年は「Silent Hill f」をするつもりです。

andhikkad's avatar
andhikkad

Oct. 27, 2025

0
My Partner AI

Hello, actually i don't have topic to talk about, but in here i would like to tell you how i use AI in this time. Maybe, in this era, so many people using AI to short way to get something or whatever. But, sometime, i use AI for brainstorming to talk something, like if i learn coding, i did'nt use that to get the answer, sometime like that, but i often to doing by myself while i watch tutorial in youtube, and definitely i have so much question why like that, and i can't ask because i just watching tutorial in youtube. And then, i use AI to ask so many question what i have in my mind, and also because i dont have partner or friends who can explain. So, AI can answer my questions, how like that, why using this, if i not using this, what happend, etc. And it's help me to get a little easier when i study. Even, i don't take it at face value either, at least save me time to get information. Thanks, sorry if my text so bad hahaha, also my first time to write here ;D