Oct. 26, 2025
Oct. 26, 2025
Франеку уже четыре с половиной года. Он cовсем недавно родился. Я помню, как ожидая этого, я представлял себе его будущее. Кстати, тогда я и сам не знал, как это здорово - смотреть, как он растёт. У меня самого тогда не очень-то складывалось. Я не совсем знал, что делать с этой жизнью. Теперь все наоборот: даже если бывает плохо, у меня есть хоть бы одна цель. Это вырастить его как можно более хорошим человеком.
Ещё за месяц до его рождения где-то внутри меня прозвучало желание, чтобы он одолел в жизни какого нибудь дракона и нашёл свою принцессу. Для принцессы ещё придёт своё время, но касательно драконов это уже как раз пора. Вот про драконов он уже от меня узнал. Знает, что есть большие, ужасные огнедышащие драконы. Знает также, что есть маленькие дракончики, ещё не такие страшные - они так же как и он сам только что появились на свет. Но и эти маленькие всё равно драконы и надо их одолеть.
Я ему сказал, что одним из таких маленьких дракончиков является воздушная сушилка для рук, которая находится в туалете в торговом центре и которой он побаивается. Победить его можно постепенно, но лучше, если это сделать сразу, тогда он станет сильнее и сможет побеждать всё больших и больших драконов. Вот, посмотрим, как он справиться, когда я вернусь из командировки. Сходим в кино. Там в пещере-туалете есть маленькие драконы-сушилки. Я уверен, он их преодолеет.
9 января 2019
Oct. 26, 2025
Madame Sceau, veuillez présenter votre plainte avant que l'employé ne sois plus là.
Rappellez-vous que nous ne travaillons pas depuis cet édifice, vous devez donc prendre un rendez-vous oubligatoire avant que vous veniez.
De plus, le jour convenu, il est important que vous me téléphoniez au moins quinze ou dix minutes avant que vous y soyez arrivé.
Je dois aller demander les clés du bureau de sécurité et ensuite je dois aller vous attendrai dans la rue, à l'entrée du stationnement.
Oct. 26, 2025
Le cose nella mia vita iniziano a prendere una forma più concreta. Finalmente so come voglio che sia la mia vita.
Una lunghissima passeggiata oggi è stata esattamente ciò di cui avevo bisogno. Camminare mentre pensavo al futuro mi ha liberato da alcuni pensieri.
È come se fossi rimasta addormentata per tanto tempo, solo per trovare le soluzioni migliori adesso.
Spero di riuscire a mantenere questa sensazione, perché solo con la disciplina potrò portare a termine i miei obiettivi.
Oct. 26, 2025
Oct. 26, 2025
Pidän Roopesta ja Ankkalinnan asukkaista. Carl Barks loi Roopen Ankan, Akun Ankan ja heidän ystävien, mutta suosin Rosan kertomuksia, koska ne ovat monimutkaisempit ja Rosan piirros on yksityiskohtainen. Ei ole paljon ranskalaisia piirtäjää, mutta on paljon italialaisia piirtäjää. Onko Roopen Ankka tunnettu Suomessa? Ranskassa se ei ole todella tunnettu.
Oct. 26, 2025
El yazısını çok seviyorum ama dillerin öğrendiğimi geliştirmek ve düzeltmeler almak için genellikle yazırım. Türkçe için, bunu sadece online yapmalıyım. Kağıt günlüktü bunu yapamam. Etrafımda Türkler yok. Burada bazı göçmen yaşıyor, ama onlar Türkiye'den gelmemiş. Eğer bir Türk tanırım olsa bile, "ey arkadaşım, lütfen günlüğümü düzelt!" söylemek için onu görmeye gidemedim! Internet farklı. Burada, örneğin LangCorrect'te, çıkarlarımı paylaşan insanlarla tanışabilirim. Bu yüzden, bilgisayarımla günlüğümü yazmalıyım.
Oct. 26, 2025
I had a favorite espresso cafe nearby my office, but I don't go to there lately since I bought my own espresso machine. I'm thinking I will buy another espresso machine named Superkop that can make a very high quality espresso. On the other hands, I don't like a black coffee that much.
Oct. 26, 2025
C’est mon dernier bulletin dont je voudrais parler de Nancy. Durant la pandémie, Nancy enseignait des cours d’anglais en ligne. Elle était contente car c’était un travail enrichissant et satisfaisant. Néanmoins, cette année, elle a décidé de postuler pour un poste dans un établissement d’enseignement.
Bien que le taux de chômage australien soit élevé, elle a facilement trouvé un poste dans une université. Évidement, il existe une pénurie d’enseignants. L’emploi est au temps partiel, 8 heures par semaine. Cela lui convient puisqu’elle continuera à donner ses cours particuliers en ligne.
Elle enseignera des étudiants étrangers qui sont ici en Australie pour obtenir leur diplôme. Ces étudiants viennent de quatre coins du monde : du Japon, de la Chine, de l’Afrique et de l’Amérique du Sud. En ce moment, Nancy fait ses préparatifs car le semestre commencera bientôt.
Oct. 26, 2025
Je continue avec mon histoire de Nancy qui a perdu son emploi comme enseignante pendant la pandémie. Je suis très fière d’elle puisque malgré tout le chaos, elle a commencé à donner des cours particuliers en ligne. Son sujet était l’anglais et ses étudiants venaient de quatre coins du monde.
Elle enseignait des étudiants chinois, japonais, turcs et biens plus encore. Ces étudiants voulaient améliorer leur anglais oral et écrit. Nancy était très consciencieuse et elle leur préparait des leçons variées et intéressantes.
Bien qu’elle appréciait le travail, elle se sentait un peu isolé et la compagnie des autres lui manquait. Comme on sait, les connections sociales sont importantes pour le bien-être mental. Donc, elle a décidé de chercher une poste dans une école ou un lycée. Je continuera avec cette histoire dans mon prochain bulletin.
Oct. 26, 2025
Oct. 26, 2025
Oct. 26, 2025
Heute reise ich zurück nach Hause ab, meine Reise nach der Türkei ist vorbei. Sie dauerte zehn wunderschöne Tage, fünf von denen verbrachte ich in Istanbul.
Gerade sitze ich in einem Cafe beim Flughafen und möchte meine Eindrücke von der Hauptstadt berichten.
Was mir nicht sonderlich gefallen hat sind Autos. Sie sind überall, erzeugen viel unangenehmes Lärm und verderben die hiesige Atmosphäre. Dazu kommt, dass es keinerlei Fußgänger- oder Fahrradinfrastruktur in Istanbul gibt: Ich habe keinze einzige Fußgängerstraße in fünf Tage gesehen! Die Stadt ist für Autos sehr bequem, doch was durchschnittliche Passanten angeht, ist es eher ein Nachteil.
Was mir noch eingefallen ist, die Anzahl von Rauchenden. Diese Angewohnheit ist in der Türkei sehr üblich und auch sehr nervig für Nicht-Rauchende, weil die stambulischen Straßen ziemlich schmal sind und man sich unterwegs immer in irgendeinem Hebel findet.
Doch für mich überwiegen die Vorteile, bzw. eine Unmenge an gutes Essen, historische und kulturelle Sehenswürdigkeiten und hübsche Aussichten.
Oct. 26, 2025
Oct. 26, 2025
Third Exchange part 2
To Kyoko,
I'm sorry for the late reply.
The piece I submitted the other day didn’t even get a passing glance.
I hadn’t expected to win the grand prize, but I did hope to do better than last time, when I at least received an honorable mention.
So when I saw the results, I was shocked. For a while, I couldn’t bring myself to start a new piece.
I couldn’t even write to you. I’m sorry. You cheered me on, and I let you down. I’m sorry for that too.
I was angry at myself for being so pathetic, fell into a spiral of despair, and ended up wasting my days in a haze.
But I can’t just do nothing. I’m still working as an assistant, and now, thanks to an introduction from my current mentor, I’ve started helping out another artist as well.
When deadlines overlap, I sometimes find myself running from one studio to another.
After much thought, I explained the situation to my part-time job and bowed out. I’ve let my father down again, and I feel like I’ve become a burden once more.
Still, immersing myself in assistant work has been a blessing. While I’m drawing exactly as instructed, I can forget—at least for a while—how badly I did in the rookie contest.
And on the bright side, I’ve managed to earn a bit of money. It all goes to rent, groceries, and art supplies for now, but it’s something.
The new artist I met used to be an assistant to the same mentor I’ve been working with.
He’s still young, close in age to me and the other assistants.
The other day, after a deadline, he took us out for drinks.
He’s been in the industry for two years now, but perhaps out of frustration over not getting the kind of survey results he hoped for, he got quite drunk.
Slurring his words, he began to speak passionately about how grueling it is to be a professional manga artist, and how it eats away at your soul.
“I’m telling you this for your own good,” he said. “You have no idea how much easier life would be with a regular job.
Do you really have the resolve to carry this burden for the rest of your life?
Only a handful of people ever attain the glory you dream of. And even if you do, it fades in an instant, and then you’re expected to reach even greater heights.
It’s hell. It’s like shaving off pieces of your soul and selling them to the devil bit by bit. You shut yourself in a tiny room, wasting paper and ink, living a lonely and unhealthy life.
Even those at the top of the pyramid live like that. As for those of us at the bottom, it’s not even worth mentioning.
You know there are countless artists who vanish without ever making a hit.
Even if they disappear from the pages, they haven’t truly vanished.
They just keep wandering, endlessly—because they once dipped a foot into the hell that is the manga world.”
There were three of us listening at first, but before I knew it, I was the only one left.
By the time he had passed out completely and was softly snoring, the staff came over to tell us it was closing time. I took him home in a taxi, then rode my bicycle back through the dark streets.
To my surprise, I felt strangely at ease.
Worrying about what might happen after I become part of the pyramid is absurd.
And likewise, fretting that I might never even become part of it is just as foolish.
While listening to his story, all I could think about was getting home quickly so I could start drawing my next manga.
It seems that people are more driven when they have constraints than when they are completely free.
Takeshi Kitahara
November 21, Showa50(1975)
Oct. 26, 2025
舞台設定: 4人の友人が、居心地のよいカフェに座っている。
エスプレッソマシンの蒸気の音とカラメル化した砂糖の香りが漂い、低いざわめきが店内を満たしている。
ジュールズは柔らかなソファに身を沈め、大きな窓の外を見つめている。
一本の陽光が床を横切り、空気中に舞う塵を金色に染め上げている。
彼はその光を追いながら、エレッシャに視線を向けた。
ジュールズ:(カフェのざわめきを切るように、静かな声で)あの光を見てごらん、エレッシャ。
あの落ち方……まるで何か穏やかな抱擁のようじゃないか?
あの陽射しの中に、何か癒しの力を感じないかい?
エレッシャ:(コード入力の手を止め、光るキーボードの上で指を宙に浮かせ、ジュールズに顔を向けながら、かすかに微笑む)
癒し? ええ、まさにその通りね。
太陽がこんなふうに絶妙な加減で差し込むとき、それはまるで魔法みたい。
正直、今すぐこのコードなんて放り出して、この金色の光の中に身を投げ出して休みたいくらいだわ。
スー:(湯気の立つマグを「カチッ」と音を立てて置き、暗い瞳で思索に沈みながら)ちょっと考えてみてよ。
一体どれくらいの人が、実際に太陽や風、大地を“感じる”ほど立ち止まることがあるっていうの?
ほとんどの人は、空調とWi-Fiに満たされた箱の中で 目をスクリーンに縫い付けたまま、あるいは書類に埋もれたまま、慌ただしく生きているだけだ。
陽光はときどき、私たちの意識の窓をそっと叩く。
けれどたいていの場合、その音は無視される。
フィリュラ:(ゆっくりとうなずきながら、テーブルの上のコーヒーの輪を指でなぞり、まるで隠された文字を読み解くように)まったくだ。
私たちの「現代的な」生活は、どこまでも機械的で、 せわしなく、無意識の習慣に支配されている。
企業や政府の指導者たちは、私たちをどれだけ容易に動かせるかを熟知している。
サイバネティックな誘惑と、めまぐるしく押し寄せる情報の洪水に晒され、もはや太陽の光について考える暇さえない。
私たちは“気をそらすこと”に中毒していて、こうした静けさのひとときは、むしろ奇妙に感じられるんだ。
要約:美しさ、断絶、そして現代生活の麻痺的な速度についての省察。
キーワード:現代の疎外、陽光と再生、デジタル断絶、マインドフルネス、都市的内省、日常の超越
Oct. 26, 2025
Oct. 25, 2025
Today my mom and I went shopping. I was a bit stressed because it was in a dangerous neighborhood here in my city. We needed to stay alert about all our things, and always being with our eyes open.
She bought a beautiful dress and sandals. There something curious happened. I didn't know, but many owners of these shops are from Asia. So, while we were shopping, my mother got close to a guy, he was the cashier and he was so stressed because he didn't know Spanish. It was funny, he tried to say a few words but finally he surrendered in the middle of laughs. My mother is so friendly, she makes friends in any place.
Oct. 25, 2025
Oct. 25, 2025
Hoy yo quede mi amigo Albert. Albert es muy amable y un amigo gran. Ayer, nosotros no habíamos dormido, después nosotros fuimos cansados. Pero nosotros quedamos a practicar mi Espanol y su Chino. Yo me helado cuenta de que el gusta juegos de mesa, y yo fui muy emocionada! Yo pienso Albert y yo tenemos pasatiempo similares. Nosotros estamos gran amigos. Me acuerdo una vez, yo pensé yo perdí mi cartera y Albert seguirme a la estación de policia. Pero yo fui incorrecta porque mi cartera estaba bajo el mesa de restaurante de Veggie House. Jaja!
Oct. 25, 2025
先週の金曜日に理学大会(「scientific conference」の日本語の直訳が分からない、それで知っている言葉で伝えてみました)に参加するのためにサンクトペテルブルクに行きました。この町はモスクワに結構近い、飛行機でただ一時三十分ぐらいかかります。それでも同日にモスクワに戻って夜に眠れなかったので、大分疲れました。大会は昼中ぐらいに終わりました。その後で大学友達とちょっと散歩したけど、友達がすぐに仕事するのためにホテルに戻りました。次で私は一人でサンクトペテルブルクの細い通りを歩きました。景色は美しくて、天気が良かったけど自分の気分が何というか、虚しいみたいでした。理由は結構分からない、もし疲れ気のせいでした。でもさ最近同じような気がする、何もしても、どこに行っても自分に「なぜそれをするの」や「なぜここにいるの」や「なにをしたいか」など質問を聞きます。
家にいる時は便利ですけど結構退屈になっている、いつも「どこかへ行くほうがいいな」と考えます。でも「どこか」はどこですか。どんな所に行くつもりか、それに何をするつもりですか。予定が苦手、もし下手と思うけど予定しなければもっと辛いになってしまいます。最近選択するのも苦手になってきた気がする、だってその選択すると他の候補を選ばなかったのできっと後悔してしまいます。確かに英語でそんなことがFOMOというと思います。それに最近昔より頻繫に旅行することにしたんですが、旅行中何も感じないではなくても、そのぐらい気がします。ちょっとドラマチックすぎる聞こえるが私の日本語はまだまだです。今はそれが私の精一杯。
今日のポストは混乱になってしまいました。最近の気分がそんなに悪くない、ただちょっと心配します。ポストを最後まで読んでくれてありがとうございます。
Oct. 25, 2025
Oct. 25, 2025
Los juegos de lógica son un excelente entrenamiento para la mente. Desarrollan la memoria, la atención y la lógica. El análisis, la búsqueda de patrones y la resolución de problemas perfeccionan el pensamiento.
Me gusta los juegos de lógica como sudoku, crucigramas, acertijos y juegos de mesa estratégicos.
Es una inversión en uno mismo y una forma de relajarse.
Oct. 25, 2025
Se la puede encontrar en el jardín cuidando de unas mil flores. O en el corral cuadrado dando de comer a las gallinas. Por la tarde, cocinando su herencia. No son recetas escritas pues solo existía la palabra entonces. La pequeña mujer tenía que hacer todo lo que pudiera si llegara a suceder a su madre.
A veces la pequeña mujer me mira con los ojos llenos de odio y resentimiento. Quizás porque no la sucederé o no seré de lo que había visto en sus padres. Entonces la paso y la paso dejando sin aliento. ¿Qué sufrir? ¿Cómo se comparan las lágrimas compartidas entre madre e hijo y se determina quién gana? La odio por vivir esa vida patriarcal que tal detesta, quedarse con ese hombre infiel que se atormenta.
Antes de irme de aquí, pienso aprender el idioma indígena al cerebro mío. En el sudeste asiático todavía se lo escucha...y no tanto aquí en los Estados. Puedo leer inglés Shakespeare y bastante español Don Quijote, pero ni una oración poca compleja de hmong. Hoy en día, estoy dispuesto a ayudar en la casa; solo estoy esperando a que me manden. Lavo los platos después de comer, alimento los animalitos, y intento hablar más que antes. La pequeña mujer se ríe alegremente cuando no me salen bien las palabras de la boca, pero tiene orgullo al verme estudiar su idioma.
Oct. 25, 2025
Heute habe ich eine japanische TV-Serie geschaut. Es geht um zwei Männer, die sehr deprimierend sind, weil sie kein Sex mit ihren Partnern machen können.
Am Anfang hat die Hauptfigur gefragt: Wenn es zwei Typen von Frauen gibt, wie würdest du sie einordnen?
Die andere Hauptfigur antwortet: Es wäre zwei Typen der Frauen, eine, die sich vor dem Publikum schminckt, und eine, die das nicht tut.
Die Ansicht von einem homosexuellen Mann ist interessant. Er bemerkte das Dazwischen im Alltag der Frauen.