Yulenok's avatar
Yulenok

Oct. 23, 2025

0
Rus gençler

Haftada beş gün işe metroyla gidiyorum. Ve her seferinde günümüz gençlerine bakınca şaşırıyorum. Renkli ve her zaman değil temiz saçlar, çok gürültülü gülme, anlaşılmaz giysiler. Ve daha pek çok bilmediğiniz kelimeleri var, yani argo var. Hepsi telefonlarında oturuyor, kulaklarında kulaklık var. Ben henüz yaşlı değilim, ama artık çok modern değilim galiba. Ellerimde her zaman bir kitap var, telefon değil. Ve gençlerin dış görünüşleri bazen beni dehşete düşürüyor. Aramızda bir uçurum hissediyorum. Tüm ülkelerde gençleri anlamak zor mu acaba?

Hank123's avatar
Hank123

Oct. 23, 2025

10
El caballero andante

En los capítulos VI y VII, la quema de los libros y la preparación de Don Quijote para su segunda salida muestran una tensión entre la razón colectiva y la pasión individual. El fuego es un símbolo del control aunque las cenizas quedan testigos de la futilidad del empeño. La locura de Don Quixote es una lucidez reencarnada, una resistencia contra la moral y el miedo del juicio de los demás.

Ser él mismo en un mar de caras sin rostros es el verdadero delito para nuestro caballero andante. Perdido en la sinrazón, Don Quixote es nadie y todo a la vez. En su ensueño, el caballero respalda un papel de transcendencia; en la realidad, el hombre sin armadura es un mero testigo de la enfermedad de caballeresca. La quema de sus libros representa un alma plagada por lo efímero, un reconocimiento que exige. Así, el humo de la hoguera es una súplica no correspondida a dejarle vivir el único superviviente de un crimen sin nombre.

Como contrapuesto de la trama, los ridiculous son la cura y el barbero cuando piensan que se pueden detenerle al hombre desamparado por el amor de su propia imagen. Su pasado, presente y futuro se encuentra en los libros. No existe valor a leerlos sino releer lo que se queda en el olvido. Por lo tanto, el esparcimiento del conocimiento que nunca ha sido revelado es semejante a enterrar un hijo no nacido. La visión de Don Quixote mantiene viva en un cuerpo de literatura que late, pulsa y recorre las venas de la pasión individual.

Al fin y al cabo, la censura de aquellos con la boca cosida es un acto inútil, inescapable e inconsciente. La sinrazón le amordaza el protagonista para que no pueda respirar el oxígeno que le faltaba. Y en su respiro encontramos el sostén de la fábula: el hombre vestida con la prenda de locura es, en actualidad, lo más desnuda que todos aquellos que se aferran a su atuendo de virtud. Bajo la mirada de una sociedad afligida por la moral, la sensatez es negar a ingerir el humo de los vendedores de mentiras.

akimi's avatar
akimi

Oct. 23, 2025

0
Correspondence: A Japanese Epistolary Novella 2-1

Second Exchange part 1

Dear Takeshi,

It’s been raining every day lately—how have you been?

Were you able to make peace with your uncle?

I’m cheering for your dream, Takeshi. I truly believe that one day you’ll become a manga artist.

But I also understand your uncle’s feelings. I remember him once saying that Usagiya is a precious shop to him, and that he wants to keep passing down its traditional sweets and the smiles of its customers without interruption.

Deep down, I think he still hopes you’ll take over the shop someday, and that’s why he gets emotional—he just can’t let go of that hope.

I may have said too much. I’m sorry. You already know all this, and that’s exactly why you’re struggling—caught between your own dream and your family’s expectations.

But please don’t feel guilty for chasing your dream.

Your dream is truly wonderful.

Your manga has the power to bring happiness to people, just like the sweets from Usagiya.

As for me, I’m finally starting to get used to work bit by bit.

Everyone at my first workplace is kind.

The person teaching me is Ms. Iizuka—a tall woman with sharp eyes, about ten years older than me.

She’s incredibly capable, and doesn’t lose out to the men. Some people jokingly call her “the office queen.”

Especially the younger men—they’re genuinely afraid of her.

“Kyoko-chan, it must be tough,” “Poor you,” they say to me all the time.

But Ms. Iizuka is serious, responsible, and intelligent.

Even if her words are strict, I can tell she’s quietly looking out for me.

Everyone just misunderstands her.

Oh, by the way—did you open the package I enclosed?

It’s like magic, isn’t it? I was surprised when I found it too.

Just as you said, in that little town, you probably wouldn’t have found that manga no matter how many bookstores you searched.

I found it at a secondhand bookstore right near my workplace.

I knew right away it was the same book that used to sit on your shelf.

Though its condition doesn’t quite match the one you had—you took such good care of yours.

I wanted to surprise you, so I sent it without saying anything beforehand.

It’s a shame I won’t get to see your face when you pick it up.

It’s already cherry season, isn’t it?

Remember when we had a cherry pit spitting contest in the garden, in the gentle rain?

Every year, I’d get a basketful of cherries from my relatives’ farm, and it became my early summer tradition to bring half to your house.

And then, as always, I’d be invited in and treated to Usagiya’s sweets.

Just thinking about it makes me crave Usagiya’s bean daifuku.

Well then, until next time.

Please take care not to catch a cold as the seasons change.

Sincerely yours,

Kyoko
June 3, 1975

translationcreative writingepistolaryenglish practicenatural expressiontone check
bea's avatar
bea

Oct. 23, 2025

218
练习

1)小王没有狗🐕。
2)花园里没有很多🌼花儿。
3)他们都不是英国人。
4)这幢房子不是他的。
5)那杯咖啡☕不是我朋友的。
6)楼下没有人。
7)她不是经理。
8)我的同学不都是中国人。
9)他没有两件行李。
10)图书馆后面不是电影院。

练习
Carolus's avatar
Carolus

Oct. 23, 2025

26
Un test de français au hasard

Un ami doute que j'apprenne le français et veut me le prouver.
Il m'a donc donné quelques phrases, au hasard, à traduire :
J'espère qu'il récupérera bientôt.
Je crains qu'il soit trop tard.
Nous sommes désolés que tu ne sois pas invité.
Si j'avais su, je ne lui aurais pas permis de rester toute seule.
Il doutait que je connaissais la réponse.
Supposons qu'il ne consent à ce que sa blonde lui a proposé.

subjonctifconditionalhasard
Monsieur_Elephant's avatar
Monsieur_Elephant

Oct. 23, 2025

310
Il piacere nella semplicità

Il termine "bouquet garni" (letteralmente "mazzo guarnito") designa in francese un misto di erbe (spesso con cipolla e aglio) che si aggiunge a diversi piatti, soprattutto i ragù. Recentemente, il droghiere m'aveva raccomendato un bouquet garni speciale per pesce. L'ho assaggiato oggi con triglia, un pesce mediterraneo tipico. Il sapore un po' citrico del bouquet garni si abbinava perfettamente con il carne delicato del pesce. Un vero piacere! In cucina, le cose più deliziose non sono sempre le più complesse. Questo arte della raffinatezza nella semplicità è proprio una delle cose che mi piacciono moltissimo nella cucina italiana.

YazidTia's avatar
YazidTia

Oct. 23, 2025

1
文、Pt. 6

17.一人暮らしなので、一人で毎週買い物をしなければなりません。

18.イギリスのビールの中では、ギネスやストロングボウなどが好きです。

19.ミネアポリスは最も木が多い都市の一つだと言われています。

suiinci's avatar
suiinci

Oct. 23, 2025

0
Hayalimdeki Meslek

Herkesin hayalinde bir meslek var. Benim hayalimdeki meslek beyin cerrahlik. Beyinin karışık detail var, ondan beyin cerrah olmak ilgilim çikiyor. Ayrıca, bu meslekde çok ilginç hal var. Herşey beyinin hakkında çok seviyorum. Bir kurs aliyorum şimdi ama umarim beyin cerrah oluyorum birgün.

asahan2013's avatar
asahan2013

Oct. 23, 2025

15
Why do we love dumplings?

Dumplings are a type of dish where a filling is wrapped inside pieces of cooked dough.
They are basically dough envelopes with a filling inside.
Fillings can be anything from meat and fish, to vegetables or tofu.
The dough is usually based on a starchy grain like wheat, rice, corn or potato.
In fact, the English word dumpling comes from a 17th century adjective, dump, meaning dough-like.
The really amazing thing about dumplings is that they're found all over the world.
Over the centuries, different countries and regions have experimented with flavors and fillings to create something unique.
Wherever in the world you are, there's probably a special kind of dumpling for you.
The origins of dumplings are a mystery.
Historians think the dish is very old, but no one knows for sure when or where the first dumpling was cooked.
One theory puts the birthplace of the dumpling along the Silk Road, linking China with Central Asia and Turkey.
In China, they are crescent-shaped and filled with pork and cabbage.
In Nepal, they are called momos and are fried with buffalo meat.
Chinese Muslims use beef or mutton to make dumplings.

dumplingsmomos
nefare's avatar
nefare

Oct. 23, 2025

0
Les souvenirs et la musique

C'est drôle comment nous pouvons lier nos expériences de la vie avec certaines chansons. Quand je pense à un jeu vidéo auquel j'ai joué, je pense à l'artiste que j'écoutais à l'époque.

Des exemples :

EverQuest - Alanis Morissette
Diablo II - Squirrel Nut Zippers
EverQuest II - Radiohead, Queens of the Stone Age, Stone Temple Pilots
The Witcher - Cake, Amy Winehouse
Dragon Age: Origins - Dave Matthews Band

Quand je repense à mes années à l'université, je pense à Neil Young. Je l'écoutais tout le temps, à tel point que cela irritait mon petit ami de l'époque.

Maraisa21_'s avatar
Maraisa21_

Oct. 23, 2025

0
My difficult with the English

I am studying English by myself, no professor, no native speaker and it is so hard to me.
I need improve my English, he is in the intermediate level.
I aceppted suggestions

vikingschism's avatar
vikingschism

Oct. 23, 2025

61
今日の天気

今日の天気は悪いです。朝から雨が降っていて風が強いです。昨日の天気予報によると、これは嵐で一日中雨が続きます。ある所に洪水の危険もあるらしいですが、僕が住んでいる町は多分安全だと思います。でも、道路に水溜まりが出来るので運転の時に気をつけなければならないです。

TOMO_o's avatar
TOMO_o

Oct. 23, 2025

88
Is there anything that you would like to eat right now?

I'd like to eat a light sweet like fruit jelly, because I've just had a heavy ramen as lunch. The other day, I checked my vascular age and it's not good, so I need to take healthy foods like vegetables or fruits. I definitely prefer fruits but They have been getting more expensive lately.

cerise's avatar
cerise

Oct. 23, 2025

0
Heinrich IV. 2

Die heutige Forscher glauben, dass Heinrich IV. an Lepra leidete. Der König glaubte, dass seine Krankheit die göttliche Strafe für die Hinrichtung zu eimen Erzbischof war.

weru87's avatar
weru87

Oct. 23, 2025

0
自転車事故

昨日、家に帰る時に自転車で転んだ。
足をぶつけて痛かった。
今日はほとんど大丈夫です。
私の体はなかなかいいですね。
とても丈夫で、治りが早いです。
病気にもあまりなりません。

Romany's avatar
Romany

Oct. 23, 2025

1
Les lapins

L’Australie est connue pour ses animaux indigènes comme les kangourous et les koalas. L’Australie abrite aussi les autres animaux moins connus comme l’ornithorynque et le diable de Tasmanie. Aujourd’hui, je voudrais parler des animaux introduits par les colons notamment des lapins.

À la fin du XVIIIe siècle, Capitaine James Cook a découvert le continent. Plusieurs années plus tard, le gouvernement de la Grande Bretagne a décidé d’envoyer des centaines de personnes à l’Australie. Cependant, ce n’était pas seulement les personnes mais aussi des animaux. C’était des animaux comme des vaches, des agneaux, des moutons et des lapins.

À l’époque en Grande Bretagne, chasser des lapins était un sport très populaire. De nos jours, ces lapins sont devenus une peste. Les agriculteurs les détestent car ils mangent tous les jeunes plantes, les fleurs et les légumes. Les lapins sont partout, même dans le centre-ville. Secrètement, je pense qu’ils sont très mignons.

Romany's avatar
Romany

Oct. 23, 2025

1
Faire du bénévolat

Mon amie Nora a décidé de faire du bénévolat. Récemment, elle a pris sa retraite et maintenant elle a beaucoup de temps libre. Honnêtement, je pense que son travail lui manque. Non, je fais une correction car ce n’est pas le travail mais ses collègues lui manquent.

Juste après avoir obtenu son diplôme, elle a commencé à travailler. Pendant sa carrière, elle travaillait dans plusieurs entreprises et elle s’est fait beaucoup d’amis. Désormais, elle est en retraite et à mon avis elle est un peu perdue. Je lui ai conseillé de trouver un nouveau passe-temps. Je sais qu’elle a beaucoup d’intérêts hors de son travail.

Je remarque que souvent les retraités deviennent des bénévoles. Et ça, c’est une bonne chose pour la communauté puisque les retraités ont beaucoup d’expérience, de patience et de temps libre. Après avoir beaucoup réfléchi, Nora a décidé de faire du bénévolat et elle a déjà contacté plusieurs organisations non lucratives.

shadowfax26's avatar
shadowfax26

Oct. 23, 2025

123
Giovedì 23 ottobre

Giornata di pausa perché sono troppo impegnata oggi. Non vedo l'ora di concludere la giornata!

Romany's avatar
Romany

Oct. 23, 2025

1
Halloween

Est-ce qu’on fête Halloween en France ? Je sais que c’est un événement très populaire aux États-Unis. Cependant, ici en Australie, il n’est pas très apprécié. Oui, ici et là, on remarque des decorations d’Halloween mais ce n’est pas très répandu.

À ma part, je le trouve un peu effrayant avec des squelettes, des sorcières et des araignées. Cependant, j’ai de la famille qui vit aux États-Unis et tous les ans, mes cousins m’envoient des photos de leurs costumes. Ils sont toujours très élaborés.

Je me suis demand, quelle est l’origine de cette fête macabre ? Alors, selon mes recherches, l’Halloween vient d’un ancien festival celtique appelé Samhain. Cet ancien festival a marqué la fin de l’été et le début de l’hiver. C’était le bon moment de rendre grâce pour la récolte. Ce festival a été introduit aux États-Unis par les migrants irlandais. Mes recherches n’ont pas répondu à ma question, pourquoi avoir des costumes et des décorations effrayants ?

Romany's avatar
Romany

Oct. 23, 2025

1
Les déchets municipaux par habitant

Chaque année, les déchets municipaux augmentent. Il me semble qu’en réalité, des pays les plus riches sont les plus coupables. Selon les actualités, les pays qui produisent les plus de déchets municipaux sont la Chine et les États-Unis. La Chine est en tête avec 395 millions de tonnes de déchets et les États-Unis se trouvent deuxième sur ce classement avec 265 millions de tonnes de déchets. Il faut souligner que ces chiffres sont pour les déchets municipaux et ne comptent pas des déchets industriels.

Si on considère les déchets municipaux par habitant par année, les États-Unis produit environ 812 kg de déchets et en comparaison, l’Australie 512 kg. Même si les chiffres australiens sont beaucoup plus mieux que ceux des États-Unis, je veux que le gouvernement australien fasse beaucoup plus pour réduire les déchets.

Il est nécessaire de sensibiliser l’enjeu, éduquer les gens et promouvoir le recyclage. Si le gouvernement introduit plus de programmes de recyclage, je suis sûre que les gens les soutiendraient et ensemble nous pourrions réduire les déchets.

Dotori_Muk's avatar
Dotori_Muk

Oct. 23, 2025

0
Le chien d'un mes rêves

Je n’ai pas un chien. Cependant, je voudrais un. Je voudrais un Doberman, en particulier, qui est grand et fort en plus de me loyal. Quand le fois j'ai un chien, j'aimerais enseigner lui des choses comme, par exemple, l'algèbre et le chant. Je pense que ce sera amusant. Donc, et puis, le chien d'un mes rêves sera mon très cher ami.

P.S. Mon ami sera nommè Ferris ! Je pense le nom est très mignon et gènial. ૮ ꈍﻌ ꈍა♥(˘ ε˘ U)

Tummy's avatar
Tummy

Oct. 23, 2025

0
Mon Martin

Je vous écrite sur mon martin. Aujourd'hui, j'ai commence mon martin avec rejoindre Hallelujah challenge sur la YouTube avec ma sœur dans la salon, mais après ca, j'ai regarde Instagram pour un moment est après je vais a la cuisine pour prepare un nourriture pour moi et ma sœur, on mange le pain, la beurre et the et après j'entre ma chambre pour debut ma lesson français pour aujourd'hui. J'ai regarde la video de pierre et après, je enregistre la record moi meme quand je présente moi meme et après tout ma session de martin j'irai au cuisine. check what i wrote

Genovefa's avatar
Genovefa

Oct. 23, 2025

0
Hallo

Ein bisschen über mich! Ich bin vierundzwanzig Jahre alt und wohne in den USA. Letztes Jahr habe ich mein Bachelor Arbeit abgeschlossen and jetzt bewerbe ich mich um ein PhD in Geschichtswissenschaft zu machen. Ich weiß, dass man in Deutschland ein Master Studium zu erst machen, bevor man ein Doktor Arbeit unternimmt. Aber das ist nicht so in den USA. Ich habe entschieden, mich um ein Doktor Arbeitsstelle zu bewerben ohne ein Master Studien vorher zu machen, weil man ein Stipendium fur Doktorarbeit bekommt, während für ein Masterstudium, bekommt man das nicht. Außerdem muss man ein unerschwinglicher Preis dafür bezahlen. Ich habe Angst davor, dass ich kein Doktor Arbeitsstelle bekommen werde. Was soll ich denn tun? Eine Historikerin zu sein ist mein einziger Traum.

PacificOcean's avatar
PacificOcean

Oct. 23, 2025

0
Clima muy extraña hoy

La clima fue muy extraña hoy. Cuando desperté, vi que mi teléfono dijo que estaba lloviendo. Pero porque estaba tan temprano, volví a dormir por 20 minutos. Cuando salí mi casa, vi un arco equis. No he viste un arco equis en muchas meses. Finalmente, más tarde en el día, estaban caminando con mi amiga, y fue soleado con algunos nubes, ¿y estaba lloviendo? La lluvia fue muy ligera. Miré arriba al cielo, y no vi un nube que pudo producir lluvia así. Fue extremadamente extraño.

Kindred Spirit

Oct. 23, 2025

Autumn

Autumn seems came all of sudden. It came quietly and secretly in some night. Every time when autumn came, this old Chinese poem always pops up in my mind. --''自古逢秋悲寂寥'', which means people always feel sad and lonely when autumn came. Is it only Chinese people will be like that? Will Japanese people suddenly think of some haiku, too? Will people from English speaking countries think of some poem, too?