voidness's avatar
voidness

Oct. 25, 2025

0
2025年10月24日(金):グラマードへ行く

神さま、おかげさまで今日ちょっと元気になった。
昨日、鼻の医者に会ったから、頭がずっと痛かったけど、今朝は痛くない。
起きて寂しかった。
妻は2日前にグラマードへ出張した。
グラマードは食べ物がおいしくてキレイな所だよ。
僕の鼻の調子が良くなかったから、僕もいっしょに行かなかった。
今朝彼女は僕に電話をかけた。
「今けどあなたの鼻が良くて遊びに来ない?」と妻が言って。
それから、僕は行ってる。

akimi's avatar
akimi

Oct. 24, 2025

0
Correspondence: A Japanese Epistolary Novella 3-1

Third Exchange part 1

Dear Takeshi,

Late-summer greetings.

Summer vacation was such a joy, wasn’t it? I thought five days and four nights would be plenty, but they passed in the blink of an eye.

Your mother made all my favorite dishes, my old friends gathered to see me, I got to eat the bean daifuku from Usagiya, and most of all—I got to see you.

Home really is a special place.

Now that September has begun, work has suddenly gotten busy. Around here, it’s rice harvesting season.

Since the timing varies by variety, you can always spot a field somewhere in the middle of harvest.

The other day, I attended a harvest festival in a nearby town for work. It’s apparently a well-known event, so perhaps you’ve heard of it. It was my first time, and I was quite surprised.

At the top of a long bamboo scaffold—like a ladder over five meters tall—many small decorative balls were hanging. Men in loincloths took turns climbing the shaky structure, tearing off the decorations and tossing them down.

Not just ornaments, but bags of sweets too, which delighted the children who rushed to gather them.

There’s a legend that when the god of harvest once rested in this region, a strong local deity helped him out. The festival is said to be inspired by that tale.

This area is especially famous for its rice, so the faith in a bountiful harvest runs deep.

I watched from a distance so as not to get in the way. The ladder swayed dangerously with each climber, and I couldn’t help but feel a chill just watching.

I nearly screamed several times and had to cover my mouth with both hands.

What struck me most was a young woman—likely the wife—standing anxiously behind a tense young man with a stiff expression.

Her eyes were brimming with tears, and he seemed even more nervous, sweating profusely.

Then, a large man nearby chuckled and said:

“It’s a blessing to be worried over. Eventually, your wife won’t even bother watching. That’s when you’ve truly made it.”

But when it was that man’s turn to climb, the woman who had been stirring the pot of pork miso soup quietly stepped out of the tent, ladle still in hand.

She watched him with concern, and before he even returned to the ground, she was back at the pot as if nothing had happened.

I wonder—did he not realize she was worried? Or was he just pretending not to notice out of embarrassment?

The results of the Newcomer’s Prize will be announced soon, won’t they? I’m looking forward to it.

Please take care of yourself amidst your busy days.

Respectfully yours,

Kyoko
September 23, Showa 50 (1975)

Kindred Spirit

Oct. 24, 2025

I Can't Stop

I am swimming in a sea in the darkness.
I can't stop swimming or I'll be drowned.
I have to move, move, and keep moving.
I can't stop or I'll die.

The cold water is pressing my chest, I barely breath.
I can't see where the shore is.
All I can see is nothing but the endless sea.
All I know is that if I stop then I'll die.

I'm crying yet still keep swimming.
Water is all over my face, is it seawater or my tear?
Is it an endless sea or an endless body of tears?

Dear God, if you really exist, please help me.
I can't stop or I'll die.
I can't stop.
I can't.

Dev_eloper's avatar
Dev_eloper

Oct. 24, 2025

0
Ce que je porte

Dans mon école, on est en train de apprendre des vêtements, donc je vais essayer de pratiquer des vocabulaire specifique dans cette article.

Habituellment, je porte un sweat avec des pantalons et des chaussures noir à l'école. Mais pour des fêtes et des moments important, je porte un peu de choses different. Quelque fois, je porte un jeans avec une chemise avec des espadrilles noires et blanches. Les autres fois, je porte un pantalon marron avec un pull rouge. En hiver, je porte un foulard rouge, un anorak bleu, des moufles bleu-foncé, un pantalon de neige, et des bottes grises. Pour faire des sports, je ports des baskets, un short noir, et un tee-shirt bleu.

vêtements
marblemenow's avatar
marblemenow

Oct. 24, 2025

0
Leben in einer anderen Stadt

Wenn ich in einer anderen Stadt leben könnte, würde ich die Stadt erkunden, besonders die Museen und die soziale Szene. Zum Beispiel würde ich Meetup benutzen, um neue Personen kennenzulernen, weil ich dort soziale Gruppen finden kann. Als ich in Ithaca, New York lebte, habe ich Meetup benutzt, um an einigen Veranstaltungen eines Buchklubs teilzunehmen. Obwohl ich irgendwann aufgehört habe zu gehen, war es eine lustige Erfahrung. Darüber hinaus habe ich über Meetup eine französische Gruppe in Ithaca und Cortland entdeckt. Dort habe ich einige Menschen getroffen, die Französisch als Muttersprache sprachen. Leider war ich zu schüchtern, um mit den Leuten dort zu sprechen, weil ich das Gefühl hatte, keinen Mehrwert für die gesellschaftlichen Ereignisse zu schaffen.

Als ich in meine Heimatstadt in Connecticut zurückzog, habe ich Meetup und Eventbrite benutzt, um neue Menschen kennenzulernen. Jedes Wochenende bin ich mindestens zu einer Veranstaltung in New York City gegangen.

Zum Beispiel bin ich nach New York City gereist, um an einer Kunsthandwerksveranstaltung mit der Society of Women Engineers in NYC teilzunehmen. Dort habe ich zwei Geisterfiguren gebastelt und jemanden von der Cornell University getroffen. Sie war ein Jahr lang Masterstudentin an der Cornell University. Allerdings war sie 2022 dort, ein Jahr nach meinem Abschluss. Im Moment macht sie ihren MBA in NYC und arbeitet gleichzeitig in ihrem Vollzeitjob. Nach dieser Veranstaltung habe ich mich über LinkedIn mit ihr vernetzt.

erfahrungithacacornellmeetupkunstnew york cityeventbritecortlandgruppen
Kindred Spirit

Oct. 24, 2025

Why English

In recent years, I didn't use Chinese much and I quit using Japanese for 2 years since graduation. Instead, I used English more often. Why do I speak and write in English? Mostly it's because it offered me a place to catch a breath from the trauma of East Asian culture. I sometimes imagine I'm an American girl, and thinking about what will an American do or say. As if only when I'm speaking English, I can be strong, confident, aggressive or honest. As if I can say I want something and will fight for it without feeling bad. As if I don't need to be sad about being a daughter and can be raised being cherished. I used to wish I have multiple personalities like Billy Milligan, but now I already gave up that idea. However, foreign languages gave me another chance to have different identities, to become someone different.

Kindred Spirit

Oct. 24, 2025

Sketch

What is stream of consciousness? Does it mean just writing down what's going on in your mind and doesn't have to reorder the sentences to make them focus on a topic? My mind is pretty messy, and random thoughts keeping coming up, from one to another. Right now I don't even know what I'm talking about. Does it mean I have a popcorn brain? Hell, I don't even know what that word exactly means. I heard it from someone and I'm too lazy to look into its meaning. However, it feels so good that I just write down everything without worrying about grammar or logic, and that I don't have to rephrase everything to make it smooth or perfect.

adichira's avatar
adichira

Oct. 24, 2025

2
🇨🇴The Weeping Woman - The Soul That Cries for Her Children

Many Colombian villages, especially at Llanos and Tolima, people talk about the Crying Woman, a lady wearing a white dress who is always wandering in middle of the night close to rivers crying for her lost children. The story tells us, that in the middle of a crazy attack or pain, she drowned them, and later she took her own life. Since this event, her soul has never found rest. People say that she appears in the middle of the fog, and her cries can shake even the bravest. Some people believe her scream is a sign of tragedy or death.

Sel17in's avatar
Sel17in

Oct. 24, 2025

0
Las leyendas urbanas (parte 1)

En Moscú hay un metro muy bonito. Las estaciones están decoradas en diferentes estilos. A veces, parece que no estás en el metro, sino en un Museo. Por ejemplo, en la estación De metro de la Plaza de la Revolución se instalaron 76 estatuas de bronce. Los prototipos de las estatuas eran personas reales. Muchas leyendas y creencias están asociadas con estas esculturas, se les atribuyen diversas propiedades mágicas. Por ejemplo, si vas a una cita, debes tocar los zapatos de una chica de bronce con un libro. Y la escultura más famosa de la estación es "un guardia de fronteras con un perro". Se cree que si el perro se frota la nariz, la aprobación de los exámenes y las pruebas será excelente. Como resultado, la nariz se frotó hasta el punto de que, en lugar de la estatua del perro pastor alemán, ahora se parece a un doberman.

Samintadayon18's avatar
Samintadayon18

Oct. 24, 2025

104
Künstliche Intelligenz und Arbeitsplätze

Während die rasante Entwicklung künstlicher Intelligenz von einigen Menschen positiv gesehen wird, löst sie die Sorge einiger Kritiker um Arbeitsplätze aus. Auf der einen Seite sind Kritiker der Meinung, dass in der heutigen Zeit die künstliche Intelligenz Aufgaben erledigt oder in der Zukunft erledigen wird, die früher nur von Menschen erledigt werden konnten. Das lässt sich anhand des folgenden Beispiels verdeutlichen: kürzlich haben einige Doktoranden ein Experiment durchgeführt, in dem sie versucht haben, künstlicher Intelligenz Einfühlungsvermögen beizubringen. Das Ziel war also, zu beobachten, ob sich KI in der Psychotherapie einsetzen lässt. Sie führen außerdem das Argument an, dass die Fehlerrate bei künstlicher Intelligenz höher ist. Wenn Menschen Fehler begehen, können sie das korrigieren. Im Gegensatz dazu ist die Erkennung eines von KI begangenen Fehlers aufgrund fehlender Kommunikation schwieriger. Künstliche Intelligenz hat zudem durch Maschinen im Fließband die menschliche Arbeit ersetzt, was zum Abbau von Arbeitsplätzen geführt hat. Auf der anderen Seite sehen die Befürworter künstliche Intelligenz ganz anders. Sie vertreten die Ansicht, dass es in einer digitalisierten Welt unvermeidlich sei, künstliche Intelligenz einzusetzen. Darüber hinaus weisen sie darauf hin, dass künstliche Intelligenz in einigen Bereichen Arbeitsplätze geschafft hat. Zum Beispiel ist zu beobachten, dass in den letzten Jahren die Anzahl der im Bereich Informatik und Technik eingestellten Arbeitskräfte zugenommen hat. Sie sind zudem der Auffassung, dass künstliche Intelligenz eine wichtige Rolle bei der Vereinfachung unseres Lebens spiele und auch spielen werde. Als Beispiel kann man die Informationsverarbeitung nennen. Was früher Tage oder Monate dauerte, kann heute innerhalb von wenigen Minuten von Robotern erledigt werden. Hinzu kommt, dass künstliche Intelligenz in der Zukunft im medizinischen Bereich die Prognose der Erkrankungen erheblich beschleunigen wird.
Mit aktuellen Forschungen ist die Weiterentwicklung künstlicher Intelligenz zwangsläufig. Dennoch können sie meiner Meinung nach nicht die menschliche Arbeit und Empathie ersetzen.

Samintadayon18's avatar
Samintadayon18

Oct. 24, 2025

104
Künstliche Intelligenz und Arbeitsplätze

Während die rasante Entwicklung künstlicher Intelligenz von einigen Menschen positiv gesehen wird, löst sie die Sorge einiger Kritiker um Arbeitsplätze aus. Auf der einen Seite sind Kritiker der Meinung, dass in der heutigen Zeit die künstliche Intelligenz Aufgaben erledigt oder in der Zukunft erledigen wird, die früher nur von Menschen erledigt werden konnten. Das lässt sich anhand des folgenden Beispiels verdeutlichen: kürzlich haben einige Doktoranden ein Experiment durchgeführt, in dem sie versucht haben, künstlicher Intelligenz Einfühlungsvermögen beizubringen. Das Ziel war also, zu beobachten, ob sich KI in der Psychotherapie einsetzen lässt. Sie führen außerdem das Argument an, dass die Fehlerrate bei künstlicher Intelligenz höher ist. Wenn Menschen Fehler begehen, können sie das korrigieren. Im Gegensatz dazu ist die Erkennung eines von KI begangenen Fehlers aufgrund fehlender Kommunikation schwieriger. Künstliche Intelligenz hat zudem durch Maschinen im Fließband die menschliche Arbeit ersetzt, was zum Abbau von Arbeitsplätzen geführt hat. Auf der anderen Seite sehen die Befürworter künstliche Intelligenz ganz anders. Sie vertreten die Ansicht, dass es in einer digitalisierten Welt unvermeidlich sei, künstliche Intelligenz einzusetzen. Darüber hinaus weisen sie darauf hin, dass künstliche Intelligenz in einigen Bereichen Arbeitsplätze geschafft hat. Zum Beispiel ist zu beobachten, dass in den letzten Jahren die Anzahl der im Bereich Informatik und Technik eingestellten Arbeitskräfte zugenommen hat. Sie sind zudem der Auffassung, dass künstliche Intelligenz eine wichtige Rolle bei der Vereinfachung unseres Lebens spiele und auch spielen werde. Als Beispiel kann man die Informationsverarbeitung nennen. Was früher Tage oder Monate dauerte, kann heute innerhalb von wenigen Minuten von Robotern erledigt werden. Hinzu kommt, dass künstliche Intelligenz in der Zukunft im medizinischen Bereich die Prognose der Erkrankungen erheblich beschleunigen wird.
Mit aktuellen Forschungen ist die Weiterentwicklung künstlicher Intelligenz zwangsläufig. Dennoch können sie meiner Meinung nach nicht die menschliche Arbeit und Empathie ersetzen.

araigoshi's avatar
araigoshi

Oct. 24, 2025

344
描く障害

昨日描いていました。私は初心者ので、難しいことがたくさんあります。たとえば、直線のはじめと終わりをうまく描くのは難しいです。はじめに、角度の間違いは多いです。繋がりに、厚みはよく過ぎます。手の形状は難しかったら、ガイドが多いです。それは知識の問題と思います。直線みたいなもんだいでも、練習は唯一の解決と思います。襲来にうまくなりたいです。

Laochacha's avatar
Laochacha

Oct. 24, 2025

0
Die Einflußen von koreanischen Author und Authorinnen

Im Zusammenhang mit der Kpop-Kultur reflektieren auch die Chinesen sehr viel über ihren Alltag. Die Jugenlichen interessieren sich nicht nur die Kpop-Stars, sondern auch für das weibliche Leben in Südkorea.
Viele koreanische Romane, Essays und Sci-Fis wurden auf Chinesisch übersetzt, und in China verkauft. Man redet gerne die Zitaten aus Byung-Chul Han's Müdigkeitsgesellschaft oder Kim Ae-ran's Romanen auf Rednote. Die Ähnlichkeit der beiden Gesellschaften haben die Chinesen Resonanz gefunden.

Ich habe noch nicht solche Büber gelesen. Aber heute habe ich schon bemerkt, ich habe schon lange Zeit keine Bücher fertig gelesen. Die Zitaten aus Büchern kann ich doch mitschwingen, immerhin kann ich nicht meine Meinungen damit kommunizieren. Weil ich die Gedanken von den Author oder Authorinnen nicht gelesen habe, ich bin mir eigentlich nicht sicher, ob ich sie umfassend verstanden habe.

Ich freue mich sehr, wenn ich Zeit habe, die koreanische Bücher zu lesen.

tagebuchalltag
shadowfax26's avatar
shadowfax26

Oct. 24, 2025

127
Venerdì 24 ottobre

È stata una giornata piuttosto interessante, ma anche stancante. Abbiamo avuto una giornata speciale al lavoro, in cui ci siamo vestiti in pigiama.

Ovviamente sono andata al lavoro vestita normalmente, ma ho cambiato i vestiti quando ci sono arrivata.

Sono alla frutta dopo questa settimana e non vedo l’ora di cenare e riposarmi.

alexa_aprende_hungaro's avatar
alexa_aprende_hungaro

Oct. 24, 2025

1
A Strand

A képeben tizenhárom ember és három madár van a standban. Jó az idő, nyár van és süt a nap.

A férfi, amit van alatt és jobbra a képen barna es hullámos haja van. Egy kék póló és egy sárga nadrág visel. Szerintem, amit ő elad nyakláncok. A nő a férfi jobbra is barna haja van. Ő szabad a tengerben egy üzenet az üvegben.

A férfi és a lány a nő felett. Szerintem vannak az apa es a lányija. Ő játszónak homokban. A képen közben egy pár van. Ülnek a törülközőn es az esernyő mögött. Egy férfi és egy kisfiú a pár bálra vannak. Építenek egy homokos kastély, a férfi egy fehér és piros kalap van.

Fellett és jobbra a képen második pár röplabdának és nagyon tetszenek. Közel ők, két gyerek futni üstökösökével. Az utolsó ember a torony tetején áll. Ő nézik a strandba segíteninek ha valaki a bajban van.

Ezt a képen amit leírom:

https://us.123rf.com/450wm/ntlstudio/ntlstudio2003/ntlstudio200300946/143571964-recreaci%C3%B3n-en-la-ilustraci%C3%B3n-de-vector-de-color-plano-de-playa-de-arena-gente-tomando-el-sol.jpg?ver=6

blenak's avatar
blenak

Oct. 24, 2025

50
Mon plus grand rȇve

Une journee, j’espere ouvrir les endroit quand des gens peuvent rencontrer et devenir des amis. Maintenant, je suis une psychothérapeute, et je vois que des gens sentent triste et solitaire. Des gens ne parlent pas avec d'autres gens. Ils restent chez eux et utilisent leurs téléphones et ordinateurs. Aux États-Unis, il s’appelle « the loneliness epidemic ». C’est mal pour les gens et les communautés. C’est parce que celui que je veux ouvrir les endroits pour des gens venir et parler. Nous avons besoin de connecter et reconstruire nos communautés. Aux États-Unis, il s’appelle « a third space ». Du maison est le premier lieu, du travail est le deuxième lieu, et le lieu de la communauté est le troisième lieu. C’est très important !

Bagirah's avatar
Bagirah

Oct. 24, 2025

0
Grammar

Hi, I would like to improve my english. In school I had bad grades. I was late with learning vocabularies, I didn't like to talk in classroom, and rarely I cared for my homework, so I couldn't read my homework out loud in front of my classmates and teachers. Of course I stopped understanding what's going on during the lessons more and more. Still I liked english, and still I learned sth in school. Books were interesting for me and the lyrics of some singer and songwriters as well. Songs, travels, english-speaking-friends and books made me talking and feeling confident with this language. But still I encounter a weak use of vocabularies, and mistakes in the grammar, so I am still not confident for to use my english knowledge at work, and a little bit sad to see me not progressing clearly. Please correct me ( of course only if you want and if it can be kind of a pleassure for you, too)❤

helpcorrection
Toluwani's avatar
Toluwani

Oct. 24, 2025

100
周五

‎我今天早上从我爸妈家去学校。幸亏我到学校,老师还没来。我们等了两个小时才上课。然后有两个小时的课。

‎我看到了两个油管视频解释于朦胧去世的案子。我第一次见到他是在《三生三世十里桃花》。我就希望他和他的家人会得到公道😢。

dwanj's avatar
dwanj

Oct. 24, 2025

0
La Cena

Esta noche, para la cena, cocino pescado, es un merluza. Hago koftas, un poco como albóndigas, tambien haré pan "pitas" y una salsa con yogur y tahini. Mientras cocino, estoy escuchando a el nuevo álbum de Dave, creo que le gusta pero necesito escuchar otra vez, quizás con una copa de vino cuando termine cocinando.

ttoteblume's avatar
ttoteblume

Oct. 24, 2025

0
Hello everyone!

Im glad to found this site from chatgpt, and for now i need to prepare for my work in USA.
I hope it will be not too stressful for me, because this is first time i will be too far from my country.
Happy to find new friends here and practice my english :)

ACsandro's avatar
ACsandro

Oct. 24, 2025

0
有关宠物

我家人养宠物。我是小人的时候我们养一只流浪猫大,但我不记得她因为长大四岁我爸妈带她跟我姥姥住在。我记得我阿姨有一只流浪狗。这个狗很漂亮,但她太不舒服 : 她没有一个腿,他的身体也不好。我也记得 好几次我和阿姨带狗出去散步。跟他我最好的记忆是一个在十二月晚上下雪天的散步,但我七岁的时候,她死了。现在我家人收养两只猫,都是母猫。它们都在家里一直跳,跑步,我觉得它们好玩

Remexido's avatar
Remexido

Oct. 24, 2025

0
自己紹介

初めまして!
Remexidoと申します。「レミ」もいいけど!
日本語は二年間くらい勉強しています。僕の言語レベル知れないです。アニメとか漫画とか分かれますけど、喋ると書くのことをいない。
実は、書いているのことがなかなか恐ろしいです。他の人に短所を見せるは恥ずかしい。でも、頑張らないいけないと思います。僕の日本語はまだ弱いですし。書いてすれば、もっと上手に出来る、かもしれない。

今日はここまでいいと思います。辞書を使わないようにした、自分の挑戦のために。そのおかげで、ミスは多いかも、本当にすみません!
よろしくお願いいたします!

zanyzoe's avatar
zanyzoe

Oct. 24, 2025

0
Creepypasta

Do you know creepasta?

When I was younger, I loved look at some videos about creepypasta.

It was the glory time of youtube with the great Pewdiepie and others French youtubers. (Oh no,I speak like an old woman.)

I think about one of them.

It was a creepypasta about the game Zelda (Exactly Majora's Mask) who was hunted.

It was an old version of Zelda for the Nintendo 64 (best game station ever).

The first character, Link, who's most of time really sympathetic, was kind of strange in this version.

I don't remember all the details, but I was pretty scared about this.

Maybe because I always loved Zelda, and at this age, I was afraid by a lot of things.

I willingly admit : I liked horror, always today!

Lerner's avatar
Lerner

Oct. 24, 2025

13
Hagia Sophie

Gestern besichtigte ich Hagia Sophia, eine rießige Moschee, die vor fast 1500 Jahren gebaut wurde und früher als eine byzantieniesche Kirche diente.
Um lange Warteschlangen zu vermeiden, sollte man so früh wie möglich dort kommen. Doch sogar am Morgen muss man dreißig Minuten abwarten, um überteuerte Tickets zu kaufen.
Die Moschee fand ich beeindruckend; nicht nur die Architektur, sondern auch den Wert, der die Betende ihr beimessen. Um mich ins Thema zu vertiefen, nahm ich bei einer Missionarin eine kostenlose Kopie von Koran auf Deutsch. Danach bummelte ich durch Gülhane Park und mit Hilfe von einer Straßebahn fuhr zu meinem Hotel

Cw8097's avatar
Cw8097

Oct. 24, 2025

0
The first

i am Amia. It’s my English name.
I’am studying Indonesian language and i want to learn English.
I am not good at speak English.
I have lived in Indnesia for 2 months.
My goal is to enter an Indonesian university and study life sciences.