Recently corrected public entries
👉 Register to view more posts, get corrections on your writing and correct others.Oct. 31, 2025
『暗闇の階調：時空の外への誘い』
参照: https://www.tnewfields.info/LastPoems/dark.htm
リンダ：（画像に釘付けになった目で、囁くようにうっとりとした声で）
この神秘的なマンダラには、何か不思議な――魅了するような力があるわ……。
まるで内側へと落ち込み、自分の中心に向かって崩壊していくのに、なぜか決して底には届かず、辿り着くこともない……そんな感覚がするの。
ロン：（首を傾げ、画像から漏れる光が顔に陰を落とす。顎の無精髭に手をやりながら）
僕がハッとさせられるのは、ここでは白と黒が争っていないということだ。
僕たちが古来から教え込まれてきた対立――光と闇、善と悪、秩序と混沌――そのどれもが、ここでは不要に思える。
まるで僕たち自身が、その葛藤や道徳的オペラを創り出し、それを望むことすらない幾何学の舞台に投影しているかのようだね。
レックス：（ゆっくりと頷きながら、まるで祈りを捧げるように渦巻く模様を指でなぞって） その通りだ。
闇と光が絡み合い、互いを美しく均衡させている。
暗闇の三角形一つひとつが光をより輝かせ、淡い楔形の一つひとつが影をより鋭く際立たせ、質感を与えている。
片方なくして、もう片方は存在し得るだろうか？
リス：（距離を置いた、哲学的な声で空気を切り裂くように） それこそ、人類が何千年も探求し続けてきた問いだ。
Oct. 31, 2025
恵まれたものを数える
絶対に、私の子供のころは完璧ではなかったです。親が厄介な離婚して、お金持ちではなくて、妹はちょっとヤンキーっぽいだったり、私が人見知りでした。
それにしても、私の生活が特権を恵まれました。
謙遜しないかもしれませんが、頭がなかなかいい。天才ではありませんが、割と早く習ったり、詳しくミスを認めて、批判的思考が得意です。友達の一人が優しいですが、精一杯頑張っても仕事でミスをするので、何回も首になったことがあります。ちょっと気の毒です。でも彼女は私に劣りません。
それに、私の性格は生まれつき割と冷静な性格です。妹は気分屋で、ムカつきやすい。ストレースがいっぱい時は落ち着けるのは大変、全力を尽くすべきです。でも私の場合は、大体怒りませんから、そんな努力は必要でありません。神経化学で私と妹の経験がたまたま違っています。
最後に、両親から愛を全然疑いません。お互いによくケンカしても、私の盛況をずっと応援しました。自分で読めても、中学校まで、寝るときの前に小説を読ませました。週末は一緒に楽しい活動をしました。お金がなかった時でも、できれば夏のキャンプに行かせました。そんな応援が安心感に与えてくれました。その一方、父が育つ時は自分の親に愛を感じられませんでした。ほかの友人も母によく批判されたので、自信が全然ありません。
前述のメリットが自慢話に似ているですか？趣旨は、周りの人の欠陥を見ると、判断するのが容易です。しかし、人はそれぞれ苦労があるということを覚えた方がいいです。あなたにとって簡単なことはほかの人にとって大変です。
Oct. 31, 2025
Correspondence: A Japanese Epistolary Novella 5-2
Dear Kyoko,
I'm sorry for the delay in replying again.
I tried many times to write to you, but each time I picked up the pen, I couldn’t find the words.
Before I knew it, the cherry blossom season had already passed.
I’m still living the same unchanging days, showing no sign of progress.
I grow weary of my own lack of talent.
How long must I keep crawling forward like this?
No matter how hard I try, all I can come up with are tired, ordinary stories. My drawings remain clumsy, and I string together one poor draft after another, only to disappoint myself again and again.
Why did I ever think I wanted to become a manga artist?
Even after my parents supported me through high school, I didn’t go on to college or find a job.
Instead, I’ve been chasing this foolish dream as their only son.
I wonder what they must think of me.
It’s as if I’ve repaid their kindness with disgrace.
I’m truly a fool, bringing shame to the very people who raised me.
Someone like me—it’s only natural that you’d be disappointed.
You must have known how pathetic I was, and that’s why you left this town, isn’t it?
Looking back now, maybe that was for the best.
Living in the city, you’ll surely forget all about me in time.
Among my fellow assistants, there are plenty of truly talented people.
Some draw astonishingly well, and some create works I could never imagine, even if I stood on my head.
They have real talent.
I’m painfully aware that it’s people like them who become professional manga artists.
Maybe I shouldn’t keep chasing a dream that will never come true.
Maybe I’m just wasting my life.
Takeshi Kitahara
May 7, Showa 51 (1976)
Oct. 31, 2025
Olvidar
Casi se me olvida escribir algo hoy.
Uso un programa llamado Migaku para generar tarjetas de audio que puedo estudiar con otro programa llamado Anki, así que últimamente paso mis noches buscando videos interesantes para convertirlos en tarjetas con las que puedo mejorar mi comprensión auditiva y además hacer shadowing.
La verdad es que resulta algo deprimente que después de tanto tiempo mi comprensión auditiva no esté al nivel que me gustaría, sin embargo, reconozco que nada sucede con la rapidez que uno desea. ¿Y lo peor de todo? Que en mi afán por hacerme más habilidoso he dejado que otras destrezas decaigan.
Oct. 31, 2025
Oct. 30, 2025
A Dull Life
What's a dull life?
I go to work every morning and get off in the evening.
There are no weekends, day after day.
Lead a flat life until retirement and get a pension.
Most people have never been to sea in their entire lives.
Who doesn't like adventure and a thrilling life?
Robinson's voyage passed through the coast of Guinea.
Cape Verde Islands, Brazil, drifting to a desert island.
Ordinary people could never have such a life.
Oct. 30, 2025
The Master and Margarita and Self-Reflection
About two days ago, I read a book called The Master and Margarita by Mikhail Bulgakov. This is one of those books that you are forced to read at Russian school - at least, that was the case in my time. I remember I liked it even then, but it felt as if I didn't understand the book well enough. And a few days ago, in the evening, I got the idea that I must read this masterpiece again.
I can't describe the exact emotion I felt after reading it, and I think I'm still processing the plot. It was deep into the night when I finished it. It put me into a state of existential crisis - hopefully, I've escaped. I really liked the novel-within-a-novel idea, and that this "inner" novel literally connects all the main characters with each other.
I had some thoughts about Moscow. I've been there twice in my life, and the second time was only for a few hours. But then I remembered Saint Petersburg - another big Russian city with millions of people. The saddest thing is that something happened to its ambience after Covid. People became more nervous, more suspicious. It only got worse after I finished my second-year exams there and dropped out of university. For most of my conscious life, I wanted to leave my hometown for Saint Petersburg, and when I finally did and lived there for a few years, I realised that the feeling I used to have - when walking along the old streets or through the parks - had disappeared. It was just gone. But maybe one day I'll find another European city that gives me the same atmosphere.
Oct. 30, 2025
Oct. 30, 2025
サッカーの英語の名前
サッカーは世界中の有名のスポーツです。今日このサイトでサッカーについて文章を見ました。日本語の名前「サッカー」は英語の名前「soccer」からできました。それは唯一の英語の名前ではありません。たとえば、イギリスでサッカーが「football」といいます。しかし、地域による「football」というスポーツが多いです。たとえば、アメリカンフットボールやゲーリックフットボールやラグビーも「football」と呼びます。スポーツの競争ので、「football」の意味が喧嘩させることができます。スポーツのオタクは時々ちょっと怖いです。
アイランドに、だいたい、都市に「football」の意味はサッカーだけど、田舎に意味はゲーリックフットボールです。私は都市に育ったから、私にとって「football」はサッカーです。
ゲーリックフットボールの名前も、地域によって違います。私の故郷に普通にそれは「GAA」と呼びます。GAAはゲーリックフットボールの司るの組織のなまえです。ほかのぐんに「Gaelic」と呼びます。ついに、アイルランドの西の地域に「football」だけと呼びます。
Oct. 30, 2025
時間の経つ
時々時間の経つのはとても早い感じがしますが、時々も遅いと思います。例えば、日常生活の時間の経つことは結構遅いと思います。でも、長い時間を考えると、二三年間など、たくさんのことが起きって、たくさんのことも変えました。実は、時間が本当に早く経ったことに気がつきます。最近高校から卒業しました。学生の時に、卒業の時は遠いと思いました。それでも、今もうしました。そして、四歳の時に、母に「いつも四歳だ。全然五歳にならない。五歳になったらいいな。」と言ったことを思い出します。少し面白いですね。私は仮説を持ちます。もっと若い人にとっては、時の経つのはもっと遅い感じがすると思います。なぜなら、例えば、まだ五歳だったら、一年間は長い時間ですが、八十歳だったら、一年間は比較的な短い時間からです。でも、仮説は正しいかどうか全然わかりません。確認するのに、八十歳になるときまで待たなくてはいけません。突然、時間の経つのは本当に遅い感じがします！
Oct. 30, 2025
30 octobre 2025
Allô !
Je ne sais pas quoi écrire. Je vais essayer d'écrire quel que chose à propose de ma journée.
Aujourd'hui, je me réveille à six heure le matin. J'ai lu un peu, avant je me brosse mes dents. Je me habille à sept heure et demie avant je mangé ma petit-déjeuner. Je mangé les flocons d’avoine. Je pense je quitté la maison à huit heure. Je conduis pour aller au travail. Je vais à la bibliothèque. Je suis rentre a la maison à onze heure moins vingt. C'était comme d'habitude.
Il fait frais aujourd'hui, et il a pleut dans le après-midi. Maintenant, je voudrais manger quel que chose, parce que je ne mangé pas déjeuner.
Au revoir et merci !!
Oct. 30, 2025
Oct. 30, 2025
Oct. 30, 2025
A Budapestre utas.
A kedden Budapestre mentem mert a nagykövetség kell látogatok. Az utas Debrecenből hosszú van, három óra, ezért korán kell felebresztem. Tíz órakor volt a találkozóm, szóval a 6-kor vonattal mentem. Amikor Budapestre érkeztem sétáltam a nagykövetségre, a találkozom nagyon rövid volt és tíz fel kor szabad voltam. Pedig nem több csináltam kell Budapesten, gondoltam, amit az idom hulladék ha azonnal visszamentem Debrecenbe ezért a mexikói étterembe mentem és próbáltam egy új étel, nagyon finom volt. Végen vissza jártam Debrecenbe. Egy hosszú nap volt, egy kicsit unalmas, de legalább próbáltam valami új.
Oct. 30, 2025
Un video sobre muletillas.
Hace algunos días en internet ví un video corto donde una chica hablaba en inglés y enseñaba a otras personas cinco muletillas en ruso y añadía dos ejemplos como un inserto de alguna entrevista. ¡Qué horror!, pensaba yo. Cuando era adolescente, me tomaba cuatro meses no usarlas en mi discurso y me costaba un esfuerzo considerable. ¿Por qué enseñar a otros estas muletillas? Hacen el discurso muy pobre.
Oct. 30, 2025
My Favorite sport
My favorite sport is the most popular, love and iconic sport in world. This sport have a big history. And all the best palyer in this sport are the most well-known and everyone can play as they want. Even if your are poor or rich, yong or old, man or woman etc , don't stress, no discriminations and no racism cause you need just one thing to playing this sport you need just a ball. So, if you got the picture, my favorite sport name start by "F", then add the other letters.
Oct. 30, 2025
La cuerda de salvamento
La cuerda de salvamento, pintado por Winslow Homer (1884), puede ser cualquier de nosotros. Para un moribundo que está ahogándose en su propia misericordia, la cuerda que le salva tambien le hunde bajo su propio peso. Al fin, se empieza de nuevo: el renacer de lo que nunca ha sido perdido sino encontrado dentro de él.
Las pinceladas de la obra son urgentes: los colores menguantes en su tonos de gris presagian un destino inevitable en su eventualidad. El cuerpo humano es frágil en su potestad, exánime sin vida ni movimiento, una sombra. No hay orilla. Quedamos en medio de la incertidumbre, impotente, inmóvil e inquietante por lo que venga. La espuma marina desempeña un papel más grande que vida como si fuera un personaje en si mismo.
Conviene subrayar que la lucha que vislumbramos no es foráneo sino inherente del sere humano. El conflicto surge puesto que el protagonista encarna valores opuestos. ¿Somos ganadores o perdedores en el juego que se llama vida? ¿Ser náufrago es un castigo o un lujo en medio de la tormenta que nos persigue con la audacia de vencer incluso los más feroces? Sálvame, sálvame, sálvame. Por lo que surja, sea lo que sea, es tanto el veneno como la salvavidas para aquellos atrapados en su propia tempestad. El vendaval que nos busca, nos atrapa, nos derrota, nos propulsa hacia un destino poco conocido.
De ahí que la obra sea un torbellino, un huracán, y, a la vez, nuestra salvación. El verdadero salvamento encontramos no en las cuerdas que nos atan sino en los misterios que nos esperan con un acogido abrazo. Por último, el único miedo que tenemos es del temor propio. Lo cierto es que el amor propio nos envuelve donde lo menos esperamos: rendirnos es el fin que menos buscamos aunque nos conozcamos.
Oct. 30, 2025
A lovely week
I trip to England last week after fifteen years.
My favourite Japanese pop artist of Kento Senga held his solo exhibition at Saachi Gallery.
I look around London, Windsor Castle and some little village of Cotswolds.
And also, I rode Eurostar to Paris, visited Museé du Louvre and Château de Versailles.
I could speak English a bit better than when I came before, so it was a lovely experience to talk with many people in London and Paris.
Oct. 30, 2025
Halloween aux États-Unis
Demain, c’est Halloween. Aux États-Unis, Halloween est une fête quand des gens portent des costumes et mangent beaucoup de bonbons. Des enfants marchent en quatier et vont dans les maisons. Ils frappent les portes et, quand quelqu'un répond, les enfants disent << Trick or treat ! >> en anglais. Ensuite, les adultes donnent des bonbons aux enfants. C’est très amusant ! J’ai toujours aimé Halloween quand j'étais jeune. Maintenant, je suis plus vieux et je ne porte pas de costume, mais je mange toujours des bonbons.
Oct. 30, 2025
Harry Potter
Ahora estoy leyendo Harry Potter, específicamente el quinto libro en la serie (la orden del fénix). Acabo de leer el cuatro que me gustó mucho. Acabo de empezar a leer el libro, pero es muy lento ahora, ojalá que mejore pronto. No sé si estos libros son los mejores para aprender y mejorar mi español, pero me gusta leerlos. Creo que necesito leer más libros que son de latinoamérica, pero temo que van a ser más difíciles leer. Cuando he terminado leer los libros de Harry Potter quiero leer cien años de soledad, parece muy interesante.
Oct. 30, 2025
Motivation letter
Dear Admissions Committee,
Dreaming beyond the place where you were born is not just about leaving a familiar environment; it is about embracing opportunities to grow, learn, and make a meaningful impact. For me, this journey began in a small Kyrgyz village, where education became a guiding light. I grew up in a modest but loving family, where happiness was measured not by wealth, but by smiles, kindness, and the simple joy of seeing my father return home safely each day. These early experiences taught me gratitude, empathy, and the belief that even from humble beginnings, one can reach the world through effort and perseverance.
Even when I faced challenges, I understood that failure is not the end, but a lesson — a lesson in resilience, courage, and hope. Every small step, every tear, and every night spent studying shaped the person I am becoming today. My passion for international relations has developed through my active participation in projects and volunteer activities that involved collaboration with students from diverse countries, helping organize cultural and educational events. Through these experiences, I strengthened my skills in cross-cultural communication, negotiation, and teamwork. Furthermore, managing small business projects, such as selling handmade products and assisting in my family’s confectionery business, taught me responsibility, organization, and effective interaction with diverse people. These experiences have prepared me to pursue a career in international relations, where understanding, cooperation, and a global perspective are essential.
I chose the University of Cassino because it offers a unique and focused environment for academic and personal growth. Cassino is a welcoming, peaceful city that allows students to fully dedicate themselves to their studies while experiencing a vibrant, supportive academic community. The university’s commitment to research, innovation, and cultural exchange inspires me deeply. I believe that studying in a smaller, community-oriented university will provide me with the opportunity to engage closely with professors, collaborate with peers, and develop a deep understanding of my chosen field. I am eager to contribute my energy, creativity, and leadership to university life — sharing my culture, participating in volunteer initiatives, and connecting students from diverse backgrounds.
If I could speak to my younger self — the girl who once made paper flowers — I would say: “You were already building your future, one flower at a time.” This journey has taught me that every effort, every step, and every challenge brings me closer to my dreams. Now, I am ready to take the next step — to step into the world and turn my aspirations into reality.
Thank you very much for considering my application. It would be an honor to study at your university and contribute my dedication, creativity, and passion to its community.
Sincerely,
[Your Name]
Kyrgyzstan
Oct. 30, 2025
Quel est le plus gros problème de votre ville ou pays?
Le gros problème de notre pays, c'est le gouvernement de notre pays voisin.
Le président de ce pays-là, il a tout seul perturbé la relation de nos deux pays.
Relation fructueuse qui existait depuis plus de deux cents ans.
Le commerce et le tourisme ont été affectés.
Les entreprises, grandes et petites, ont licencié beaucoup de leurs salariés, ou ont même fermé pour de bon.
Alors, plusieurs personnes sont en chômage, et nous ne savons toujours pas si c'est le pire.
Ça me fait peur !
Devinez sur qui j'écris.
Oct. 30, 2025
Should people share everything on social media?
It's little bit hard to find topics to write there. So I asked my friend, she gave me an idea.
First of all, I really like to post fotographs on Instagram. Because I wanna show my subscribers (most of them my friends) how I see the world or myself. So use social media like as album it's good.
Secondly, I don't understand some content of the influencers. For your company? Alright I see you want me to advertise your brand, name or something. But I don't know why everyone trying to sell me courses, lifehacks, financial services , freelance.
Finally, I wrote my topics based on Instagram as you can see. So yeah I think people should use social media assessing all the risks. Because for now we have to much hackers.
Oct. 30, 2025
Journaling
Do you think making a habit of journaling is easy?
When I was watching youtube, a video of an English teacher (I suppose) popped up. It was about journaling, and she was explaining how good it is for English learners.
I might want to try writing something here more often to strengthen my ability to write and use English.
Thank you for reading!
Oct. 30, 2025
Satzbau 2
einführen
Die Räucherstäbchen von Kyukyodo sind noch nicht in China eingeführt, deshalb sollen wir einen Wettbewerbsvorteil im inländischen Markt gewinnen.
abbauen+A (Vorurteile)
Wenn ein Staat die Ökonomie stark ist, würden die Bürger Vorurteile gegen die Fremden abbauen.
aufbauen +A (Vorurteil)
Wie soll man eine neue Beziehung in der neuen Stadt aufbauen?
Es ist zu einfach, dass jemand sein Problem bei Fremden aufbaut.
Viele Menschen haben Vorurteile gegenüber Einwanderern aufgebaut.
ausgrenzen + A einen Menschen aus der Gesellschaft
Die Alleinstehender werden sehr oft aus der Gesellschaft in China ausgegrenzt. z.B. haben sie wenigere Chance, um den Aufstieg zu schaffen.
ausschließen + A
Die Leute schließen jemanden aus, um ihr Zugehörigkeitsgefühl in der Gruppe zu schaffen.
benachteiligen +A
In China benachteiligen noch viele Leute die queere Gruppen.