April 28, 2026
April 28, 2026
My wallpaper on my phone is Dona from Mamamia. It's a beautiful photography of Dona in the middle of a crowd. I love this picture because she dance, shine, she's free, we only notice her. I've always loved Dona very much, she's so pretty, natural, sweet and independent. Mamamia is my confort movie so I love see her on my phone everyday for remind me who i want to be.
April 28, 2026
Ma femme et moi, nous avons visité Munich récemment.
Notre hôtel était tellement près d'une station de métro
L'hôtel était près de la place centrale de la vieille Munich.
Nous marchions à la vieille ville.
Nous nous promenions le long des boulevards de Munich.
Nous nous sommes amusé tellement que nous ne voulions pas rentrer.
April 28, 2026
Mine:
Today I cleaned my room.
I hope there is nothing for my room.
So I can get my bonds without trouble.
AI:
Today I spent some time cleaning my room because I might move out soon.
I tried to make everything as clean as possible.
Hopefully, there won’t be any problems, and I can get my bond back smoothly.
April 28, 2026
Suelo oír que hay que vivir la vida sin remordimientos, pero pienso que sólo los sociópatas nunca no se arrepienten de nada. Sólo la gente sin vida interior o emocional nunca no miran atrás, preguntándose «¿qué habría pasado si..?». Todos los otros tienen al menos algunas pequeñas cicatrices en la alma. Por supuesto no se puede cambiar el pasado, pero se puede aprender de él para un presente más feliz. No se puede eliminar los remordimientos chasqueando los dedos; sin embargo se puede superarlos y seguir adelante.
April 28, 2026
Лилия на танской фреске
Сегодня мы поговорим о фреске, которую я увидела в Шэньсийском историческом музее.
В 2016 году Исторический музей провинции Шэньси был включен в список архитектурного наследия Китая XX века. Здание музея выполнено в стиле, подражающем эпохе Тан. В его фондах хранится более 1,7 миллиона экспонатов: от простых каменных орудий древнейших людей до предметов современной жизни, охватывая период более миллиона лет. Коллекция пленяет взор своим великолепием и представляет собой собрание отборных шедевров. Особенно восхищают, приводя в восторг золотые и серебряные изделия эпохи Тан из Хэцзяцуня, многочисленная Трехцветная керамика династия Тан «сань-цай» и уникальные настенные росписи из гробницы эпохи Тан.
Настенные росписи из гробницы эпохи Тан выставлены на первом подземном этаже музея. Всего здесь около 600 фрагментов общей площадью более 1000 квадратных метров — это настоящая драгоценность коллекции. Сюжеты включают людей, архитектуру, охоту, повседневную жизнь, а также дружеские связи эпохи Тан с соседними государствами. Они являются важным визуальным источником, отражающим общество Танской империи.
Я внимательно рассматривала выставленные фрески: они очень живые и выразительные. Можно представить, насколько тщательно художники того времени прорисовывали каждую линию, изображая каждого человека и каждый предмет. Но больше всего меня заинтересовали растения, встречающиеся на росписях. Так я и обнаружила высокую лилию.
Лилия — многолетнее травянистое растение с красивыми цветами и мясистыми подземными чешуевидными листьями, родом из Китая. В современной жизни лилии часто украшают свадебные церемонии, олицетворяя пожелания долгой и счастливой совместной жизни до самой старости. А её подземные луковицы служат распространённым кулинарным ингредиентом. В сухую осень можно приготовить суп из лилии и тремеллы, кашу из лилии и лотосовых семян, а также пожарить свежую лилию. Белоснежные, как нефрит луковицы лилии не только насыщают, но и радуют глаз.
Для специалистов традиционной китайской медицины луковица лилии, помимо употребления в пищу, является лекарством с такими действиями как питание инь и увлажнение лёгких, очищение сердца и успокоение духа. Оно применяется для лечения кашля от сухости при недостатке инь, беспокойства и сердцебиения из-за дисфории, бессонницы и частых сновидениях. В Фармакопее Китая указаны три лекарства из лилии: лилия тигровая, лилия белая и лилия тонколистная. При этом благодаря селекции садоводов было выведено уже более 120 сортов лилии.
Таким образом, стоит лишь увидеть крупный шестилепестковый цветок на длинном стебле, у основания которого расположена чёрная луковица-бульбочка и неважно, какого он цвета, — как можно с уверенностью предположить, что перед вами какой-либо вид лилии.
April 28, 2026
April 28, 2026
April 28, 2026
昨夜「ベター・コール・ソウル」というテレビショーを「終わりました」(皮肉)。前に色々なシーンの写真をオンラインで見て、最後のエピソードまでまだこのシーンを見なかったから、「どうやってこんなたくさんストーリーやシーンを一つの一時間のエピソードに入れた?まあ、作者はとても上手なのでなんとか上手にできた」と思いました。でも最後のエピソードに、そのシーンはどれもありませんでした。私はとても混乱しました。実は、十三つのエピソードのあるシーズンで「四つ」のエピソードを誤って飛ばしました。何いいいいいい!?
とにかく、今週同僚は帯状疱疹を引いたから、私は彼のシフトをします。難しいです。毎日始業時間はとても早くて閉める時の近くに出かけます。たくさんお金 I guess... ユィピー
今夜スパゲッティボロネーゼを作ってみました。でもコンロの「火事を作る物」は壊れたから、ライターでつかなければなりません。でも指を燃やすと思うから、したくないです。だから難しかった。
April 28, 2026
April 28, 2026
April 28, 2026
April 28, 2026
ギャラリーは静まり返り、かすかに古い亜麻仁油と積もった埃の匂いが漂っていた。
ジュールは壁にもたれかかり、どこか不敵な、それでいて緊張感を帯びた姿勢で、片眉を疑問符のように吊り上げながら、先ほどの詩の最終連をじっと見つめていた。
「でさ、」とジュールは、懐疑をにじませた声でゆっくりと言った。
「本気でこれを信じてるのかい?
俺たちは自分自身を描くことで存在して、やがてひび割れて消えていく――本気でそう思っているのか。」
ミオクは答えるのをためらった。
彼女はワイングラスの縁をなぞりながら、床板に視線を落とし、まるでどこかに残された一筆を探しているかのようだった。
「わからないわ」と彼女は認めた。声は思索に沈み込むようにかすかに揺れた。
「どこかで、この考え方は少し整いすぎている気がするの。
生きることの混沌を説明するには、あまりにも“きれいにまとまりすぎている”感じがしない?」
古代の知恵を宿した彫像のように、微動だにせず立っていたカンタラが、ふいに電気のような気配を放った。
その瞳には奇妙な確信が宿っていた。
「私たちを縛る社会という織物の重みを、過小評価してはいけないわ。」
彼女はそうつぶやき、指先を静かに拳へと握りしめた。
「確かに、その織物は重い。でも――」
彼女はティムへと向き直り、鋭く深いまなざしを向けた。
「自分自身の色を変えようとする、たった一人の意志の持つ、あの純粋で恐ろしいほどの力を、決して見落としてはならないの。」
April 28, 2026
April 28, 2026
I gave a friend some advice on growing new plants last night, and then I thought, why don't I capture a video about it.
Here it is: https://youtube.com/shorts/6Z5gGW_CYfg?si=NP2cJMXN2tO6_Ogy
If you want to have some plants at home too, this video might be useful.
I'm not an expert in botany, but this trick really works well, especially for the little plants I bought online. Maybe it's a little like kids' shoes. Too big ones might be a burden for the small feet. Another reason for doing this is to let the plants grow independently for a few days before placing them together in a large pot to create a landscape. If you do the landscape too early, those grow-slow little ones might be damaged by the fast ones.
As always, if you find any English mistakes in the video, please let me know.
Thanks in advance!
April 28, 2026
Quand j'avais 11 ans, je suis allée au collège dans Californie et on n'avais pas l'uniforme obligatoire. Mais dans la septième année l'école l'a commencé a exiger parce que il y avait trop violations des vêtements. C'était pas commun parce que mon école était publique et l'uniforme obligatoire d'habitude était pour les écoles privé. Apparement il y a des bandes violent aussi, donc on devait porter les couleurs de l'école (le noir ou le jaune) parce que les couleurs des bandes populaire était le rouge et le bleu. Il y avait plus de drame avec l'uniforme obligatoire parce que certains parents ont écrit l'école et ont dit que leurs adolescents devraient exempter de les nouveau règles.
April 28, 2026
When the Bible was written, many of the countries as we know them today didn't exist.
The modern definition of a country itself didn't really come about until a few hundred years ago.
In fact, Spain may have been featured in the Old Testament.
In the famous story of Jonah and the whale, the prophet attempts to flee God's presence by sailing west to Tarshish.
Scholars believe that Tarshish may have been Tartessos, a vibrant port in the south of modern-day Spain.
At the time, it was considered the edge of the known world.
The Tartessos civilization had its own written language, but it has long since disappeared.
April 28, 2026
Quand j'étais petite, je visitais mes grand-parents en Floride chaque l'été. Mon activité préférée était la natation. Je nageais dans la piscine et à la plage avec ma grande soeur et mon petit frère. Il y a deux côte de l'état de Florida: L'océan de l'Atlantic et L'océan de la gulf. Mes grand-parents habitaient dans le côte du gulf où l'eau était trop clair. Nous pouvions voir nos mains sous l'eau afin que nous pouvions trouver des coquillages. Ma mère était un amie qui habitait dans le côte de l'Atlantic et nous sommes allés visiter chez elle. Nous sommes allées a la plage là, mais l'eau était sombre et c'était difficile de trouver des coquillages dans cet mer.
April 28, 2026
April 28, 2026
April 28, 2026
April 28, 2026
Dans mon école, il fait l'uniform.
Mon école est ancienne, alors, l'uniform est aussi ancien.
L'uniform a un chemise kaki, et un pantalon kaki. Il y a aussi des chaussure noires et des chaussetts noires.
Enfin, l'uniform a aussi une ceinture et une cravat avec les couleurs d'école.
Longtemps, parfois l'uniform change, mais la plus part ne change pas pendant presque cent-quatre-vignt-dix ans. Alors, l'uniform est un article historique et cultural
April 28, 2026
I don't know if english native people like The Office TV show, but for me is the most funny tv show ever. Basically the story is about a Office that sell Paper, and each episode has our central story. The characters have defined personalities and the protagonist, called Michael Scott (the Manager of the office) is completely insane.
Sometimes when I watch The Office I need to pause, because the secondhand emarasment is immense.
I also watch the TV Show in English, is a good thing to study the language.
April 28, 2026
In the French class, Algeria is always mentioned.
Algeria is located in the north of Africa.
It is the largest country in Africa.
The name of Algeria comes from the Arabic word meaning "archipelago".
The official language is Arabic, while French is widely spoken in Algeria.
Algeria is not far from France, separated by the Mediterranean Sea.
With a coastline of about 1200 km, Algeria's population is concentrated along the Mediterranean coast.
Algiers is the largest port in Algeria and was the temporary capital of France during World War Two.
Algeria was for a long time considered part of the "homeland" of France.
Although Algeria is an Islamic country, it has long been secularized and is much more open than other Islamic countries.
Bikini beauties can be seen everywhere on the beach.
Alcohol is banned in Algeria, and alcohol can only be purchased in Western and Chinese restaurants.
April 28, 2026
00:04:16 (UTC)
Streaks reset at midnight (00:00)