Feb. 17, 2026
Feb. 17, 2026
One sunny morning Dobby woke up with a happy thought: " Today is Harry´s Potter birthday". Dobby wanted to do something very special. He wanted to make a birthday cake. Maybe, you might ask, who is Dobby? Well, Dobby is a small house elf with big green eyes and long ears. Getting back to the story. Dobby made a great chocolate cake, he added pink frosting, red berries, blue berries and yellow sprinkles. The cake looked bight and happy. Boddy held the cake with both hands and arrived in the Gryffindor common room, It´s quite and warm. He sat on the soft chair and waited. Soon Harr went down and saw Boddy. What are you doing here? , he asked. Dobby stood up proudly," Happy birthday, Harry Potter" ¡Dobby made a cake!
"Dobby, this is the kindest gift anyone could make, thank you" Harry said. Ron and Hermione came downstairs; they both praised the cake. They all sat together. They ate a cake and laughed. They told stories and felt safe and warm. When the cake was finished, Harry thanked Boddy. Boddy felt like belonged. He knew that Harry was his best friend.
Feb. 17, 2026
Feb. 17, 2026
Oggi mi sono svegliato malato. Il mio naso e il mio gola sentonno mal. Berrò molto acqua e mangerò frutti e vedure tutto il giorno. Stasera andiamo al cinema con il mio ragazzo e la sua amica. Spero essere meglio questa stasera o sarò molto infelice. Voglio bere molto e cibo ma li sono non sano. Vorrei fare non fa brutto tempo. Caldi giorni all'estatè sono i miei preferito giorni del anno.
Feb. 17, 2026
Feb. 17, 2026
As it's the first day of the year of the Horse, please let me say "Happy New Year! May the new year bring new opportunities and achievements to you all!"
There are many Chinese New Year customs, and they vary widely by region.
I'd like to share some of them from my hometown, which is in central China.
There's a saying from the old generation: "How you spend the first day of the new year sets the tone for the rest of the year." That's why on the first day of the Chinese New Year, people in my hometown try to:
1. Be kind and avoid arguments.
2. Not sweep the floor (or you might "sweep away" good luck).
3. Wear new clothes for a fresh start.
4. Say auspicious words to invite good fortune.
5. Avoid breaking things (but if something breaks, say "suì suì píng'ān" — "peace every year" — to turn bad luck into good)
6. Visit elders and relatives to show respect
As far as I know, everyone across the country believes this saying, but the specific approaches will vary.
Everything you do on this day is believed to influence your luck for the whole year! That's why the Spring Festival is a true festival involving the participation of almost the entire population in China.
Feb. 17, 2026
Sí, me gusta la historia del arte que de hecho es mucho más larga que la pintura. Me gusta la historia de la arquitectura y música, que son formas de arte también. Aun incluyo cosas como la caligrafía o la joyería en esta categoría. Siempre es muy interesante ver como los movimientos se construyen en oposición entre sí: al barroco extravagante sucedió un estilo neoclásico destacando el orden y el equilibrio; a este sucedieron el Sturm und Drang y los románticos que solo juraban por la sensibilidad y las impresiones personales. ¡Hay una verdadera dialéctica del arte! Entenderla es esencial para entender las sociedades en que aparecieron.
Entre los pintores me gustan los impresionistas, Caspar David Friedrich y sus obras que siempre me inspiran meditaciones, Constable y su amor de la vida rural, todos los barrocos neerlandeses… Hay muchos, no podría mencionarlos todos aquí. Quiero muchísimo a Georges de la Tour por su trabajo con el claroscuro que reflejan una suavidad extraordinaria. Soy también un fan de Gustave Doré, ilustrador genial, con sus obras llenas de detalles con caras dramáticas, expresando emociones muy intensas. Si Doré no hubiese existado, genios modernos como Kentaro Miura (autor de “Berserk”) no hubiesen existado tampoco.
Feb. 17, 2026
Feb. 17, 2026
Les fourmis sont souvent mal connues et même méprise, mais aujourd’hui j’aimerais les défendre. À mon avis, les fourmis sont les animaux les plus similaires aux humains, et je vais vous donner trois raisons pour vous convaincre. D’abord, les fourmis sont une espèce très sociable, comme les humains. Elles habitent dans les grandes villes, et travaillent ensemble pour faire marcher leur société. En outre, chaque fourmi a son propre boulot : elle est une cueilleuse, une guerrière, une constructrice ou une servante de la reine. Elles doivent aussi pointer à leur boulot ! Pour que cela fonctionne, elles doivent communiquer entre elles. En lieu des mots et sons, comme les humains, les fourmis utilisent les phéromones pour communiquer. Mais ça marche ! Ensuite, les fourmis ont leurs propres avancées technologiques. Quelques fourmis ont été observées utiliser les médicaments antifongiques, nettoyer les plaies, et même amputer des jambes blessés. En outre, les fourmis ont déjà découvert l’agriculture : elles élèvent des pucerons et les « traire » pour un genre de sirop, et elles cultivent des champignons pour la nourriture. Aussi, quelques fourmis sont maîtres d’architecture, puisque elles utilisent les pierres blanc pour refroidir leur nid pendent l’été, et les pierres noirs pour rechauffer leur nid pendent l’hiver. Enfin, les fourmis sont aussi similaires aux humains d'une manière négative : elles font la guerre, très souvent. Chaque fourmilière est indépendante, et elles veulent plus de nourriture, plus de territoire, et plus de nombres. Alors, elles doivent se battre pour l’obtenir. Quelle drôle idée, non ? Mais j’aimerais terminer par quelque chose de moins sombre : un fait intéressant. Chaque fourmi que vous voyez est une femelle ! C’est la raison pour laquelle j’ai utilisé seulement les métiers féminins. Une espèce de guerrières Amazones !
Feb. 17, 2026
Nach vielem Lernen, nach viel finanzieller Investition und nach kaum erträglicher Bürokratie bin ich endlich hier in Deutschland.
Ich habe es geschafft ! Ich bin der Armut meines Heimatlands geflohen!
Nun, kann ich endlich ein dezentes Leben führen.
Ich hatte mir mein Gefühl bzw Gedanken zu meiner Ankunft in diesem Land so vorgestellt.
Die Realität ist jedoch ganz anders. Am Anfang war es auf jeden Fall toll, einen Kühlschrank voller Lebensmittel und saubere Straßen zu sehen, die Begeisterung konnte aber nur einige Tage dauern.
Mein großer Fehler bestand in meiner Unfähigkeit die Anpassungsfähigkeit des menschlichen Gehirns zu erkennen.
Und so bald das Begeisterungsgefühl, das die guten Aspekten hervorheben, schwindet, starten die Nachteile Allmählich aufzutauchen (Z.B : Heimweh).
Ehrlich gesagt, hätte ich gewusst, wie das Leben hier wirklich aussieht, würde ich der AFD einen Gefallen machen.
Aber jetzt , was ? Muss ich mit der begonnen Ausbildung durchziehen, egal wie mein Empfinden hierbezüglich geändert hat oder sollte mutiger werden und aufgeben ?
Weißt nicht ! Die zweite Option mag unreif daherkommen, könnte aber langfristig zu der Beste heranwachsen.
Feb. 17, 2026
Feb. 17, 2026
Vor zwei Monaten habe ich die telc C1 Hochschule abgelegt. Nach einem Monat habe ich die Ergebnisse bekommen. Ich habe die Prüfung mit einer sehr guten Note bestanden. Aber ich habe mich nicht glücklich gefühlt. Wie konnte ich auch?
Fast 40.000 Menschen sind bei Protesten gestorben – junge Menschen, Erwachsene, Senioren. Wie konnte ich mich glücklich fühlen, wenn viele Menschen in meinem Alter keine Zukunft mehr hatten? Wenn viele Mütter kein Kind mehr hatten? Wenn viele Kinder keine Eltern mehr hatten?
Ich hatte keine Motivation mehr. Ich habe jeden Tag um Menschen geweint, die friedlich protestieren wollten, aber von der Regierung brutal getötet wurden. Ich habe mich schuldig gefühlt. Wie kann ich leben, wenn viele nicht mehr leben können?
Einen Monat lang hatten wir überhaupt kein Internet. Wir konnten keinen Kontakt mit der Außenwelt aufnehmen. Wir konnten buchstäblich nichts machen. Uns wurde das wichtigste und einfachste Kommunikationsmittel entzogen.
Ich kann mich nicht mehr konzentrieren. Ich weiß nicht, was ich machen soll. Ich weiß nicht, wie ich mit dem Weinen aufhören kann. Ich weiß nicht, wie ich wieder motiviert arbeiten kann. Ich weiß nicht, wie ich diesen Schmerz loswerden kann.
Früher habe ich jeden Tag eine Erörterung geschrieben, um Deutsch zu üben. Seit zwei Monaten habe ich das nicht mehr machen können. Es tut mir leid, wenn es ein trauriger Text ist. Ich wollte mich einfach dazu motivieren, etwas zu schreiben.
Feb. 17, 2026
Die 5. Jahreszeit steht bereits vor der Tür. Vor allem in Rheinland wird dieses Fest besonders lebhaft gefeiert: In jedem Stadtviertel verkleiden sich Leute in bunte Umzüge und organisieren ihre eigene Paraden mit Musik und Tanzen. Am Rosenmontag, der ja gerade gestern war, fahren durch Großstädte NRWs auch Motivwagen, die auf eine satirische Weise die im Raum stehenden gesellschaftlichen und politischen Probleme verspotten. Diesmal gab es besonders viel Kritik an die EU, bzw. an ihre Untätigkeit und Gehorsam in Bezug auf Trump und seine neusten Handeln. Außerdem waren viele Wagen auch Putin und den deutschen Politikern gewidmet.
In Russland wird dieses Fest auch gefeiert, aber erst später aufgrund von Unterschieden in den Kirchenkalendern. Die Feier hier beschränkt sich auf das Verbrennen eines Strohmanns (er symbolisiert den Winter), Tanzen und Kreistanz. Auf Moskauer Straßen fahren natürlich keine Mottowagen durch. 😀 Dieses Fest heißt auf Russisch "Masleniza", buchstäblich "Butterwoche". In dieser Woche ist der Verzehr von Fleisch den orthodoxen Gläubigen bereits untersagt, der jedoch von Milchprodukten und Eiern noch erlaubt ist, und davon rührt auch der Festname daher. Obwohl es zumindest in den Großstädten fast nur noch keine tief Gläubige mehr übrig sind, wird diese Tradition mit Milchprodukten immer noch fortgeführt. Vor allem sind um diese Zeit russische dünne Pfannkuchen (Blini) äußerst beliebt. Es gibt zahlreiche Zubereitungsarten: mit Butter, mit Honig, oder auch mit Kaviar.
Feb. 17, 2026
Feb. 17, 2026
Feb. 17, 2026
Amacım uzun ve karmaşık bir metin yzmak değil. Aksine Rusça taslağa bakarken selsi olarak Turkçede tekrarlayabildiğim, basit cümlelerden itibaren, kısa bir metin yzmaktır.
YouTube’te, Barış Özcan kanalıde, yapay zeka balonu hakkında bir videoyu izledim. Video, günümüzde yapay zekanın ekonomik önemi dair süregelen tartışma hakkında bahsediyor. Bu alanda finansal balonun varlığını çok iddia eden kişi var.
“Finansal balon” ne demek? Finansal balon, piyasadaki bazı şeylerin, yanlış vaatler ve kar tahminleri nedeniyle abartıldığı değerinin bir durumdur.
Yakın geçmişten bir balon örneği, .com balonudur. İnternet popülerlik kazanmaya başladığında, birçok şirket gelecekte internetin önemine inanan yatırımcılardan yatırım çekmek için kendilerini internet işletmelere dönüştüreceklerini duyurdu. Bu sürecin belirtilerinden biri de şirket isimlerinde ".com" teriminin kullanılmasıydı. İnternet gerçekten de çok önemli bir şey haline geldi, ancak birçok .com şirketi o kadar başarılı olamadı. Bu yüzden, bu dönemdeki yatırımların çoğu beklenen karı getirmedi ve .com balonu patladı.
Birçok kişi günümüz yapay zeka işletmelerinde de benzer bir durum görüyor. En büyük yapay zeka modellerini geliştirmek, giderek daha fazla kaynak ve dolayısıyla daha fazla yatırım gerektiriyor. Pek çok daha küçük girişimci, yapay zeka ile ilgili herhangi bir şey icat etmeye çalışıyor çünkü bu teknolojinin adının geçmesi bile bazı yatırımcıların ilgisini çekiyor. Yatırımcılar bu girişimlerin çoğunun başarılı olamayacağını biliyor. Ancak şanslarının iyi olacağını ve portföylerinde, kazançları tüm harcamaları karşılayacak nadir başarılı şirketlerin yer alacağını umuyorlar.
Feb. 17, 2026
Feb. 17, 2026
Feb. 17, 2026
The Milano-Cortina Winter Olympics are currently being held.
The other day, a commentator said something that I left a impression.
"The feeling of never giving up becomes a staircase that takes us to the top."
There are "effort won't betray you(努力は裏切らない)", "persistence pays off (継続は力なり) " , "Perseverance pays dividends(石の上にも三年)" in Japan, but those words didn’t really resonate with me.
But the commentator's words were easy to understand and imagine for me, so it left an impression.
Feb. 17, 2026
Feb. 17, 2026
Feb. 17, 2026
Personalmente, creo que prefiero Francia, especialmente Lille, a Estonia. Aunque prefiero Tallin a París, me encanta la gente en Francia, sobre todo en Niza y Lille. Cuando viajé a Niza con mi madre y mi hermana en el verano de 2018, me encantó la calidez de la gente y también el ambiente. En mi opinión, me encantaron las pinturas coloridas y el hermoso paisaje de Niza. Además, el clima era más agradable allí porque no llovía mucho.
Por otro lado, cuando viajé a París y Lille sola un mes antes de los Juegos Olímpicos, me encantaron las librerías de esas ciudades. Por ejemplo, visité dos librerías en París para comprar libros en francés. También, el gimnasio de escalada en París era muy divertido. De hecho, me encantó escalar dentro de una iglesia adaptada que tenía un pequeño restaurante y una gran biblioteca. Las rutas automáticas eran muy difíciles, pero interesantes. Después de escalar, comí un hot dog y bebí una Coca-Cola.
Sin embargo, en algunos aspectos prefiero Tallin. En mi opinión, la gente allí era menos habladora y un poco distante. Aun así, me gustó la privacidad en Tallin porque no tenía que hacer conversaciones superficiales con desconocidos.
Feb. 17, 2026
Eintrag vom 16.02.2026
Ehrlich gesagt bin ich auf Deutsch extrovertierter als in meinen anderen Sprachen, besonders im Vergleich zu Französisch, da ich normalerweise Deutsch mit anderen Personen spreche. Jeden Montag bin ich sehr entspannt, wenn ich mit anderen auf Deutsch an der Yale-Universität spreche. Sie kennen mich, und wir trinken oft Kaffee oder Tee mit Kuchen zusammen.
Als ich an der Cornell-Universität war, habe ich Wasser oder Limonade getrunken und dabei auf Deutsch Popcorn gegessen, während ich mit vielen Menschen in einer großen Gruppe gesprochen habe. Ich vermisse die deutschen Sprachcafés an der Cornell-Universität, aber ich liebe auch Kaffee und Kuchen an der Yale-Universität.
Feb. 17, 2026
Feb. 17, 2026
No sé sobre qué escribir. Debería escribir frases para practicar ciertas estructuras que me cuestan, pero, al empezar, no logro pensar con claridad cuáles son exactamente. En mis últimos textos seguí este patrón: ver un video en español sobre algún tema en YouTube, leer un artículo sobre el mismo tema y después venir aquí a escribir sobre él. En algún momento voy a escribir sobre el culto de la Santa Muerte, pero en este momento tengo mucho sueño y me da flojera. También en Florida hay un muñeco sobre el que me gustaría escribir. Según dicen está embrujado. No creo en todo esto, pero me divierto con ello.