Recently corrected public entries
👉 Register to view more posts, get corrections on your writing and correct others.March 1, 2026
March 1, 2026
Feb. 28, 2026
コーヒーショップでの会話（改訂版）
1.
ときどき、文学の広さと深さに圧倒されることはありませんか？
たった一つの文学的伝統でさえ、その表面をなぞるだけで精一杯だと感じてしまうことはないでしょうか。
2.
ここに、文学の広大さと、それが生態系に似ているいくつかの点についての短い詩と対話があります。
***
シュウはゆっくりと息を吐き、両手の間でカップを転がしながら、中の液体の細い波紋をまるで神託でも読むかのように見つめた。
その唇には、忍耐強く、落ち着いた笑みが浮かんでいる。
午後遅くの光がカフェの窓から斜めに差し込み、舞い上がる埃をゆったりとした金色に変えていた。
外では交通のざわめきが波のように寄せては引き、店内には焙煎豆と緑茶、そして柑橘の皮の濃密な香りが満ちている。
レンガの壁には手書きの詩が少しゆがんで掛けられており、端は丸まり、インクは時と蒸気にわずかににじんでいた。
ほかの客が焙煎豆の豊かな香りを楽しむ中、エラは壁の詩に好奇心をそそられた。
「私は、自分というものはキャンバスではないと思う」
「鏡よ。反応し、光を屈折させるもの。私たちが『選択』と呼んでいるものの多くは、ほとんど気づけない圧力の反映にすぎない。
欲望を形づくる市場、恐れを形づくる家族、本能を形づくる生態系。
自分で輪郭を描いているつもりでも、実際には共有されたコラージュの断片にすぎないのよ」
彼女は顔を上げ、付け加えた。
「自由意志って、私たちが自分自身に売り込んできた中で、いちばん説得力のある幻想かもしれないわ」
エラは一緒にいた三人の友人に身を乗り出し、眉を上げて、目にいたずらっぽい光を宿して言った。
「ねえ、教えてよ。私たちは自分の人生を脚本にしているの？それとも誰かの物語の登場人物にすぎないの？
自分の軌道を選んでいるのかしら、それとも私たちは、集団が導く星のまわりを回る衛星にすぎないのかな？」
シュウはカップをくるりと回し、唇に半分だけ笑みを浮かべた。
「共同執筆っていうのが、いちばんしっくりくる答えかな。
人生のインクの一部は、目に見えない筆者たちから来ているんだ。祖先、集合的な記憶、受け継いだ文化……。
私たちのインクは、歴史という千のペンから流れ出しているのさ。」
シュウはゆっくり息を吐き、両手の間でカップを転がしながら、中の液体の細い波紋をまるで神託でも読むように見つめた。
忍耐強く、落ち着いた半笑いが浮かんだ。
フアニータはコーヒーカップの水滴の輪に、指でぼんやりと円を描き続けていた。
それは小さな銀河のように広がっていく。彼女が口を開いたとき、その声は静かだったが、確かな芯が通っていた。
「私は、自分というものはキャンバスじゃないと思うの。」
「鏡よ――反応し、屈折するもの。私たちが『選択』と呼んでいるものの多くは、ほとんど気づけない圧力の反映なの。
欲望を形づくる市場、恐れを形づくる家族、本能を形づくる生態系。
自分で輪郭を描いているつもりでも、実際には共有されたコラージュの断片にすぎない。」
彼女は顔を上げた。「自由意志って、私たちが自分に売り込んできた中で、いちばん説得力のある幻想かもしれないわ。」
Feb. 28, 2026
Feb. 28, 2026
クリス・リトル（14）
クリス・リトル（14）
10:21-10:58
ローゼンは、悪名高い連続殺人犯ポール・ベルナールド
も弁護しました。彼は、パウラ・メンエンデズが鬱雨病患っていた可能性があると示唆していました。パウラは別の男性と交際したが、そのうちの一人は、先妻の元に戻ってきました。死んだ時、彼女はショーン・コーエンという男性と交際していました。コーエンは、その死体がジューリの家で発見される数日前に、パウラと一緒にいていました。彼によると、パウラがのんびりとしている幸せそうに見えたと口述していました。ローゼンの一説は、ジューリとリック・ラルフの関係について、ジュリーと直面するためにマーカハム町の家に着いたパウラが、ジュリー・クロッカーを殺して自殺したということです。
Feb. 28, 2026
Feb. 28, 2026
Tareas
Odio limpiar la casa. (En realidad - el barco, porque vivo en un velero.) Trato de evitar esa tarea por el maximo tiempo posible. Pero, hoy no podía suportarlo nada más. Limpió el baño, los suelos, y la nevera. También limpió la ropa. Aunque el barco es pequeño, siempre hay muchas cosas para limpiar. Ya que el velero siempre está abierto para mantener una temperatura cómodo, hay mucho polvo. El sal del mar y la arena de la playa también se encuentran una manera de entrar y atarse a todo. No sé cómo es posible, pero cinco minutas después de limpiar, el polvo, sal, y arena siempre volver. La tarea de limpiar es lo más desagradable para mí.
Feb. 28, 2026
La mia giornata
Oggi ho cominciato a leggere un libro in italiano ma purtroppo ho dovuto lasciarlo perché ci sono un sacco di parole che non conoscevo. Ho già letto libri in questa lingua ma erano libri di romance quindi erano più facile da leggere e non avevo nessun problema per capirli. Quello di oggi invece era proprio complesso da capire, a un certo punto la storia nemmeno m’interessava più.
Tuttavia, ne ho cominciato un altro che stavolta è in francese. Racconta la storia di un uomo che si sta per fidanzare ma si sta innamorando della cugina della sua fidanzata (è un libro classico quindi in quel momento questo tipo di storia era comune). È una situazione ingiusta per entrambi, la fidanzata merita di essere con un uomo che la ama mentre il uomo non dovrebbe nascondere i suoi sentimenti e imprigionarsi in una relazione che non vuole. In questa storia, i personaggi non prendono le decisioni giuste perciò al finire il libro si sente una sensazione di frustrazione.
Comunque oggi mi sono resa conto che non sono ancora in grado di capire tutto in italiano quindi devo imparare un sacco di parole nuove. Mi direte che potrei leggerlo anche se non capisco ma il libro ha tipo 300 pagine, sarebbe davvero faticoso cercare ogni parola che non conosco.
Feb. 28, 2026
Romanzo
Sto scrivendo un romanzo di fantasia ma oggi ho il blocco dello scrittore. I miei personaggi mi sembrano piatti e non so cosa devo fare. Mi piace la mia storia e il tema, ma devo trovare l’anima del mio protagonista, e della sua sorella. Non sono sicuro cosa vogliono, di cosa hanno paura, o perché fanno cosa fanno. Il ultimo romanzo che ho scritto era molto più facile e semplice, ma questo sarà più lungo e più complesso. Avevo voluto scrivere un capitolo oggi, perché è sabato e non devo andare a scuola, ma ho passato tutto il giorno sul telefono. Non so se finirò questo romanzo, ma non vorrei smettere così presto.
Feb. 28, 2026
saturday
i haven'twritting dialy from the last day...
but i am going to write from now on even one row. i aim for three days for now.
i went to the weekend Japanese school today.i borrowed a book about Egypt in a library at the school.i thougt it was good time to learn about Egypt.because i went to Egypt this month.
my dad bought comic books 「case closed」, three books of this series for me.i am looking forward to reading it in a bed tonight .actually,i putted things to do like,studying mathematic , off.but taking care of myself is important to get motivation towards studying tomorrow.so, i am going to go to a bed earlier than usual .
Feb. 28, 2026
Un Chico Americano
El año pasado, conocí a un chico americano a las montañas de Dolomiti. Al principio, yo pensé que era normal, pero después de caminar juntos, me he dado cuenta que era tonto!
Cantamos juntos y el no puedo cantar. Creo que necesita lecciones mías. Pero es tolerable hablar con el. Así que estamos hablamos ahora.
Feb. 28, 2026
Feb. 28, 2026
Erken yapay zekâ
Yapay zekâ kavramı 20. yüzyılın ortasında ortaya çıktı. Öncelikle temel fikir, düşünmenin mantıksal işlemler aracılığıyla tanımlanabileceğiydi. Alan Turing’in çalışmaları teorik kaynaklardan biriydi. O düşünmenin evrensel bir sembol işleme sürücüsünü olduğunu sanıyordu. Araştırmacılar, mantıksal kurallar doğru şeklinde biçimlendirsa makinenin akıl yürütebileceği düşünüyorlardı.
1950-1960 yıllarında mantıksal problemleri çözünebilen ve teoremleri kanıtlayabilen ilk programlar ortaya çıktı. Örneğin, 1956 yılında geliştirilen Logic Theorist adlı sistem. Onun yaklaşımı, erken yapay zekâ sistemlerinin çoğu gibi açık bilgi gösteriminе dayanıyordu. Gerçekler ve kurallar semboller gibi yazılırdı, sonuçlar ise katı algoritmalar aracılığıyla üretilirdi.
Sonra uzman sistemleri geliştirilmeye başlandı. Bu sistemler, insan uzmanların bilgisini “eğer-ise” kuralları biçiminde depoluyordu. Örneğin, MYCIN sistemi enfeksiyonların teşhisinde yardımcı oluyordu. Böyle programlar dar alalarda çalışabiliyor ve bazen yüksek doğruluk sağlıyordu. Ancak yetenekleri önceden girilen verilerin hacmi ve kalitesinе bağlı oldu.
Bugün yapay zekâ dediğimiz sistemlerin çoğu makine öğrenimi ve sinir ağlarına dayanmaktadır. Sembolik yaklaşımın aksine, onların kuralları açık biçimde tanımlamaya ihtiyacı yok. Bunun yerine modeller büyük veri kümelerinden ve istatistiksel örüntülerden öğrenir. Mesela, GPT mimarisi cevapları istatistiksel ilişkilere dayanarak üretir.
Böylece, sembolik yapay zekâ, mantıksal yapılar ve açık bilgi aracılığıyla akıl yürütmeyi biçimselleştirmeye çalışıyordu. Modern yapay zekâ ise büyük ölçüde veriye dayalı eğitime ve olasılıksal işlemeye odaklanır. İlk yaklaşım kuralların şeffaflığı ve açıklanabilirliğini vurguluyordu, ikinci ise ölçeklenebilirlik ve yapılandırılmamış veriyi işleyebilme. Bu iki yaklaşım arasındaki fark, insan düşüncesinin nasıl modellenebilmesi hakkında fikirler değiştiğini göstermektedir.
Feb. 28, 2026
Beintag
Obwohl es heute Samstag ist, habe ich am Morgen ein paar Stunden damit verbracht, einige anspruchsvolle Aufgaben zu erledigen. Danach bin ich ins Fitnessstusio gegangen und habe meine Beine trainiert. Kurioserweise freue ich mich immer aufs Trainieren, selbst wenn es ein Beintag ist.
Als kleine Belohnung verbringe ich nach dem Workout immer ca. 10 Minuten in der finnischen Sauna, die meim GYM bietet. Neuerdings habe ich übrigens mein Abonnement verlängt, und zwar auf ein Jahr. Ursprünglich hatte ich vor, in diesem Fitnessstudio lediglich zu "überwintern", bis es keinen Schnee draußen gibt und man wieder öffentliche Ausrüstung draußen benutzen kann. Doch nach diesen drei Monaten kam ich zum Schluss, dass ich lieber hier bleibe.
Als ich zurück nach Hause gekommen bin, habe ich insgesamt zwei Stunden Deutsch gesprochen und noch etwas aus meiner To-Do-Liste ausgestrichen. Jetzt will ich nur noch die nächste Folge von "House of Cards" anschauen und einschlafen.
Morgen möchte ich sofort nach dem Frühstück ins Schwimmbad gehen, wenn meine Beine nicht allzu viel wehtun.
Feb. 28, 2026
Mon travail
Je suis barista et je travaille dans un petit café qui est près de la plage. En été, ma ville est très très fréquenté parce qu'il fait beau et c'est populaire avec les touristes, donc il y a beaucoup de clients. J'aime mon travail et mes collègues, mais je préférerais traviller avec les médias à l'avenir. À l'université j'ai étudiée les communications de médias, c'est un sujet que j'adore et un domaine qui me passionne.
Feb. 28, 2026
Feb. 28, 2026
Feb. 28, 2026
Feb. 28, 2026
Qu’est-ce que vous pensez d’AI ?
Qu’est-ce que vous pensez d’AI ? Moi, je n’aime pas AI pour quelques raisons. D’abord, je pense que AI est mauvaise pour l'environnement. Est-ce que vous savez que AI utilise beaucoup d'eau pour fonctionner ? C’est vrai, et les endroits où les ordinateurs pour AI sont gardés est souvent dans la ville où les personnes pauvres habitent, en faisant des conditions plus mauvaises pour eux. La deuxième raison pour laquelle je n’aime pas AI est celui-ci : les gens qui utilisent AI ne utilisent pas leurs cerveaux. Alors, je pense qu’ils deviendront moins intelligents. Enfin, je pense qu’on a besoin de plus de connections entre gens, pas moins. Je pense que AI construit un société où les gens sont plus seuls et donc plus tristes. Et vous ? Vous pouvez me dire ce que vous pensez dans les commentaires.
Feb. 28, 2026
hier soir, j'ai regardé un film avec me petite amie
C'était un film basée sur des faits réels qui s'appelle "Boate Kiss" qui s'est passé au Brésil.
Honnêtement, ce film était très intense de regarder et j'ai même un peu pleuré, mais j'étais un peu fatigué mentalement et j'ai fini par m'endormir. Alors, je n'ai pas réussi à voir le reste du film.
Feb. 28, 2026
Feb. 28, 2026
Quels sont les différents types de régimes ?
De nos jours, il y a beaucoup de types de régimes. Je sens que j’entend d’un nouveau type de régime presque chaque semaine ! Mais je trouve ce sujet fascinant, parce que notre régime est tellement personnel pourtant tellement publique. Aujourd’hui, je vais donc détailler les régimes les plus connus. D’abord, il y a le végétarisme. Dans ce régime, les gens ne mangent pas la viande, mais ils peuvent manger tous les autres produits animaux (les œufs, le lait, le fromage et le miel). C’est le plus commun régime alternatif, et en fait presque 40 % d’Inde est végétarien. Il y a même certaines villes qui sont strictement végétariennes, comme Pushkar et Haridwar en Inde. Il y a plusieurs raisons pour lesquelles une personne pourrait devenir végétarienne : pour protéger les animaux, pour leur propre santé, pour l’environnement, pour leur religion, ou même juste parce qu’ils n’aiment pas la viande. À cause de ces raisons, le végétarisme est en train de devenir de plus en plus populaire à travers le monde. Le véganisme est un peu plus strict. Ces gens ne mangent jamais tous les produits animaux, incluant le lait, le fromage et le miel. En outre, quelques végétaliens disent que le véganisme n’est pas un régime du tout, mais en fait c’est un système de croyances. C’est parce qu’ils n’utilisent jamais tous produits animaux, même en dehors des aliments : le cuir, la laine, la cire d’abeille, etc. Enfin, il y a les frugivores, qui mangent seulement le fruit. Ce régime peut être un peu dangereux si suivi à long terme, à cause du manque de beaucoup de vitamines et nutriments. En revanche, il y a le régime carnivore. Ces gens mangent seulement les produits animaux, principalement la viande mais aussi les œufs, le beurre, le lait et le fromage. Ce régime est principalement populaire sur Internet. Il y a ensuite les régimes entre ces extrêmes, comme le pescétarisme (ce sont les végétariens qui mangent aussi le poisson) et le flexitarisme (ils mangent la viande, mais rarement). Ils sont tous fascinants, non ?
Feb. 28, 2026
как была наш путешест в наша Дача? (Уровень Б1)
Сначала, понедельник мы поехали в наша дача. У нас четверо. Ходят, Моя мать и мой сестра не могла быть с нашими. Оба должен были работать. Нельзя встре́титься чтобы посетить все месте.
Вторник, я организовал экскурсию, Сказал моему отцу "Давай, сгото́вь некоторые закуски для сегоднии, само собой понятно, я ему помогите.
Мы решили гулять к самой большой озере от странни.
Когда мы пришли, мы собираемся ловить рыбу. Однако, к сожаленю было запрещено.
Итак я сказал ему "давай сбор грибов?". Он ответил мне "не стоит".
Среда, было наш последний день, то нам надо пойма́ть наши вещи. Я сам сделал потому что мой отец был варить обед. Когда он закончил варить, я советую ему есть сейчас перед езда́. Втроём ели такой Щи.
Наконец, моя мама звонила нам как прошла поездка пока мой отец вёл машину.
Feb. 28, 2026
Feb. 28, 2026
Dürfer Männer weinen?
Ja, natürlich dürfen sie. Sogar die stärksten Männer weinen. Die kühnsten Kriegshelden, die Wissenschaftler, die Tag und Nacht arbeiten, um höchstwichtige Erfindungen zu machen, die Arbeiter, die unsere Brücken, Gebäude und Straßen bauen, die Chirurgen, die Nerven wie Stahl haben… Alle diesen haben schon einmal eine Träne vergoßen. Diese Idee, dass ein Mann wie ein unerschütterlicher Terminator sein sollte ist eigentlich ziemlich absurd. Weinen ist eine normale physiologische Reaktion in extremen Umständen. Stärke geht nicht darum, niemals zu weinen, sondern darum, die Tränen überwinden zu können.