913emesalazar's avatar
913emesalazar

March 16, 2026

1
Mad-Eye Moddy´s Lesson

Moddy stopped to the front in the room and dropped a heavy suitcase on the table. "Today, you learn what real danger looks like", Moddy said. He opened the suitcase. Strange dark mist drifted out, twisting and curling like living smoke. He snapped his fingers, and the mist rose sharply. It formed at large shape, tall as Hagrid. It turned into a shadow wolf with glowing red eyes. It glowed softly, but it stayed inside a silver circle drawn on the floor. Moddy pointed his wand at the students. "Listen carefully. Dark creatures often feed on fear. If you panic, they get stronger. If you stay calm, they get weaker. Simple". Moddy continue. " Your job is to face it, not runt from it, not fight it, face it and control your fear". The first was Harry. He stepped forward slowly. His palms were sweaty, his wand felt strangely heavy. So, Harry took a deep breath and said: "I´m not afraid of you". Harry shut his eyes for a moment. Stay calm and when he opened his eyes the creature looked smaller. The second was Hermione. She walked forward with firm steps, steady as always. She started at the creature with sharp focus. " I Know you´re not dangerous. You can´t hurt me", she said. The beast hissed, shrinking down again. the last one was Ron. He yelped the moment the creature moved, and it grew twice in size. Ron forced himself to be brave. He took slow breaths. In... Out...In... Out. His face slowly relaxed. The shadow beast shrank, becoming harmless mist again.

clearer_marrow's avatar
clearer_marrow

March 16, 2026

4
冬季五輪を見ましたか

冬季五輪を少し見ました、主に居間を通り過ぎる時でした。今年は父はカーリングを気に入りました。。。私にカーリングの規約を説明しました。面白いと思いまして考えたほどより深さです。フィギュアスケートも見まして、とても美しくては怖いでして、危険そうに見えるからです。選手が印象的です!

DaveSp1's avatar
DaveSp1

March 16, 2026

4
El chiste del día: Belcebú

Se está celebrando la misa dominical en una iglesia llena de feligresas, cuando de repente aparece el diablo que comienza a correr por los pasillos gritando "¡YO SOY BELCEBÚ SEÑOR DEL INFIERNO, TEMEDME!"

Todos en la iglesia entran en pánico y se apresuran a escapar, excepto un anciano que se queda sentado en silencio, sacudiendo la cabeza.

El diablo, al ver esto, se acerca al anciano y le grita: "¡YO SOY BELCEBÚ, ¿por qué no me tienes miedo!?"

El anciano mira con calma al diablo a los ojos y dice: "llevo 60 años casado con tu hermana".

curious_owl's avatar
curious_owl

March 16, 2026

91
Les plantes carnivores

Les plantes carnivores sont très connues, et elles occupent une grande place grande dans l'imaginaire collectif (par exemple, des films d’horreur et des légendes urbaines). Mais seulement peu de gens connaissent les détails. Aujourd’hui, je voudrais explorer ces plantes fantastiques et vous expliquer leurs bizarreries. D’abord, ils évoluent seulement dans des lieux vraiment hostiles. La plupart des plantes gagnent leur énergie du soleil, par la photosynthèse. Mais ils ont aussi besoin d’autres nutriments, comme l’azote et le phosphore, qu’ils sucent du sol. Mais les plantes carnivores poussent dans les lieux où le sol est dépourvu de ces nutriments. Ils devaient donc trouver un autre moyen d’obtenir ces nutriments : ils sont devenus tueurs. Ils utilisent des pièges, des enzymes et des acides pour piéger et manger des insectes. Le carnivorie est une méthode de dernier recours, parce que la production d'une feuille carnivore est vraiment énergivore. Quand même, les plantes carnivores sont apparues 9 fois distinctes à travers le monde. Ensuite, il y a au moins 800 espèces de plantes carnivores, avec 4 principaux genres : les attrape-mouches, les plantes à urnes, les droséras et les plantes aquatiques. L’Australie est un point chaud pour les plantes carnivores : on a plus de 250 espèces, couvrant 80 % du pays. C’est « grâce à » notre sol défavorable, les plantes australiennes ont été forcées à trouver des nouvelles solutions. Le fait le plus étrange pour moi, c’est que les plantes carnivores australiennes ressemblent vraiment proche à des plantes carnivores d’autres pays, malgré leurs origines complètement différentes. Enfin, je vais terminer avec une note sur le jardinage de ces plantes. On peut penser, grâce à leurs environnements naturels hostiles, que ces plantes sont vraiment dures. Mais ce n’est pas vrai ! En fait, elles sont très fragiles. Si on utilise l’eau du robinet, ils meurent. Si on utilise le mauvais sol, ils meurent. Si on utilise la mauvaise lumière, ils meurent. Je pouvais continuer. Bref, j’ai parlé beaucoup des faits de ces plantes, mais je pense aussi qu’elles sont vraiment belles (dans un moyen un peu morbide).

Monsieur_Elephant's avatar
Monsieur_Elephant

March 16, 2026

413
Remus ve Romulus

Bence her Türk Göktürkleri doğuran dişi kurtun efsanesini biliyor. Bu çok ilginç, çünkü mitolojide genellikle kurtların ünlüsü iyi değil. Esas Romalı efsanesinde de dişi kurt ana bir personajdır. Remus ve Romulus efsanesinden bahsediyorum.

Romulus ve Remus kardeşler (aslında ikizler) olmuş. Dayısı Amulius (gayrimeşru bir kral) çocukların terk öldürmesini emretmiş. Ama anneleri (Rhea Silvia) bunu yapamamış: bu yüzden, Tiber Remus’u ve Romulus’u taşımak için o onları bir sepete köymüş. Dişi kurt ikizleri bulup yetiştirilmiş. Romulus küçük bir şehri, Roma’yı kurmuş. Bir gün, kardeşler dini kahanet hakkında tartışmış. Remus Roma’nın kutsal sınırlarını geçmiş, bu yüzden, kardeşi kızgın olmuş ve onu öldürmüş. Fakat Romulus çok matem tutup tövbe etmiş.

Carolus's avatar
Carolus

March 16, 2026

26
Dès que je t'ai écrit...

Nous savions tous que dès qu'il a touché le ballon, il était hors jeu.
L'estratégie n'a jamais marché, n'importe quels joueurs étaient dans le terrain.
Nous prévoyions tous que le but de l'équalization arrivait.
Dès que l'onze démarrant a été annoncé, je m'attendais à le pire.
Dès que tu arriveras là bas, envoie-moi un texto. Ne m'appelle pas !
Aussitôt que je le lis, j'arriverai au stationnement.

adapino's avatar
adapino

March 16, 2026

0
Pourquoi est-ce que je voudrais parler francais ?

Récemment, je suis déménage a la France, donc le traval de mon mari . Pendant je cherche pour un postdoctoral position (je suis MD et PhD), je suis en train de améliorer mon français (niveau élémentaire). Espagnol est ma langue maternalle, et je suis bilingue dans anglais. Mais, je n’ai jamais appris le français formalement (exemple, à l’école).

carpenoctem2913's avatar
carpenoctem2913

March 16, 2026

0
好久没见的同事

我昨天撞了一个本来的同事。因为我们好久没见,我们决定了去咖啡馆讨论一下。他跟我说,他对太太比较发愁,因为她最近辞职他的工作。虽然她非常讨厌她以前的工作,但是她也不清楚会不会简单地找到新的工作。然而,同事告诉我,他们也盼望未来,因为几年秋天,他们年纪最大的女儿会出生他们第一个小孙儿。

LeahLeah's avatar
LeahLeah

March 16, 2026

2
Triggers

When browsing the internet last night, I found an article about the trigger that made someone able to suddenly speak English.
The article said that after someone dreamed of speaking English, they became able to speak it.
I dreamed of speaking English a little, but I can't speak it in real life.
So, I thought that the trigger depends on the person.

Jarren's avatar
Jarren

March 16, 2026

0
I finally finished the tense excercise

Because the later part was more dificult, it took me 3 extra days to finish my goal.
Another reason is that I have been in a period of fatigue and I often feel tired when studying English.
Of couse, I shouldn't stop my learning plan, but I can slowe down a little to recharge.
For now, I plan to focus on A1 vocabulary and modal verbs.

beached_fish's avatar
beached_fish

March 16, 2026

0
くわしい地理

最近、日本語で読むことを練習するためで、「くわしい地理」という中学生向けの地理の教科書を読みます。私に、本当に楽しいです。
中学生向けに書いていたから、文法とか、単語とか、分かりづらくないです。知らない言葉がたくさんありますのに、地図などがたくさんありますから、意味を察することができます。それと、大学生時に地理を勉強しましたから、主語がもうよく分かります。
私には、日本語のネイティブスピーカーに向ける本の中で、この本は分かりやすくて、悔しくならないで単語と文法を習うことができます。

Tammy's avatar
Tammy

March 16, 2026

1
Priorities

Most of the time, I avoid applying a priority system in my personal life because I've used this strategy way too much at work, juggling projects, clients, and corporate hierarchies.

I once believed that it was important to show up for friends and family when they needed it. But lately, I've noticed it's hard to uphold this ideal. Friends, relatives, and even family can be complex sometimes.

Anyway, no need to get all negative. Let’s switch to something fun! I went hiking again on Saturday. Check out these views from the trail: https://www.youtube.com/shorts/yeklzpWvea8

As usual, if you notice any English mistakes in the video, please tell me directly. Thanks in advance!

Also, I updated my YouTube channel name and description. Let me know what you think (roast away if you want!). I'd love to hear your thoughts on them!

AzulInterminable's avatar
AzulInterminable

March 16, 2026

60
Oraciones 23.

El hombre maneja de tal manera que es peligroso estar en la carretera al mismo tiempo que él.
Pienso tanto que no hago nada.
Tenía tal cansancio que solo pensaba en dormir.
Sabía tanto de contabilidad como para dar clases en la universidad.
Él no es tan bobo como para creerse eso.
No trabajé tan bien como para que me den un ascenso.
Manejaba tan mal que provocó un accidente.
Llovía tanto como para inundar una ciudad entera.
Llovía de tal modo que uno no podía salir de casa.
Leo y escucho tanto contenido en español que a veces se me olvida cómo decir cosas en inglés.
Es tan peligroso que puede arruinarlo todo.
Es tan peligroso como para arruinarlo todo.

2oracionesconsecutivas
shirley's avatar
shirley

March 16, 2026

3
Privacy

Personal privacy shares the same importance with public security.

My reasons are as follows:Firstly,just as what has been given above,privacy allows us to live our life without unwanted attention from others.Personal privacy ensures us a certain sense of peace,enabling us to feel free from others’s gaze.Secondly,if others learn too much about us,security is hard to guarentee .Our things might be stolen and there is no so-called privacy,and these leaks of private information might cause fraud or other criminal activities.Thirdly,if personal privacy gives way to public security boundlessly,”privacy”will not exist anymore,which means the boundaries between people are cut,threatening the social relationship seriously.

In conclusion,there’s no denying that we should spare no effort in making and building a peaceful society,but the security of privacy must be confirmed,that the entrance to these information should be narrowed and restricted.It’s not the violations of privacy that makes a society safe, but the trust and believe deep in our mind.

Japanada's avatar
Japanada

March 15, 2026

1
Bon souvenir nº 18. Le pain du frigo

Bon souvenir nº 18. Le pain du frigo
Ma mère n'est pas une mauvaise personne, je l'aime. Mais elle avait du mal à contrôler sa colère quand j'étais petit et quand j'étais un ado.
Lorsque j'avais 18 ans, j'ai commencé un boulot d'été au parc d'attractions. Habituellement je travaillais de 16h à minuit. Un jour, je me suis réveillé à 6 h du matin parce que mes parents se chamaillaient dans la cuisine.
Je ne pouvais pas rendormir à cause de la faim. Vous savez la situation quand on a 18 ans et qu'on a faim.
Alors je suis descendu dans la cuisine pour prendre une tranche de pain du frigo. Ma mère m'a regarder et dit,
— Pourquoi t'es-tu levé si tôt ?
Je n'aimais pas cette attitude, alors je n'ai pas repondu.
Donc ma mère est devenue très fâchée et elle a crié,
— POURQUOI T'ES-TU LEVÉ SI TÔT ?!
— Pourquoi est-ce que tu cries? J'ai demandé calmement.
— Parce que TOI, tu n'as pas répondu !
J'ai pensé, oui, c'est exact. Je n'ai pas répondu, et je ne vais pas répondre. Cette attitude n'est pas acceptable. Donc sans un mot j'ai pris une tranche de pain du frigo, je suis tranquillement retourné dans ma chambre, j'ai mangé le pain et je me suis rendormi.
Après, dans la journée, avant c'était le temps de partir au travail et lorsque personne n'était dans la maison, j'ai écrit un message sur un tableau blanc que l'on avait dans la cuisine. « Dégoutante. Absolument dégoûtante.
Ton attitude ce matin était dégoûtante. Si tu veux savoir, je me suis réveillé, parce que c'est TOl qui m'a réveillé avec tes cris. Qui crie à 6h du matin ? Je ne suis pas un prisonnier ou un esclave, si tu veux de l'information, il faut la demander poliment. Sinon tu ne recevras rien. C'est juste. »
Des années après, j'ai raconté cette histoire à une amie et elle était choquée. Elle m'a demandé,
– Tu as écrit un message à ta mère comme ça ?
J'ai dit,
— Hé, en tant que un gosse de 18 ans, j'étais très fier de moi. Je me suis occupé de cette situation avec la dignité, la créativité et la maturité. Ce n'était pas un standard que je maintenais toujours au fur et à mesure je veillais.
Cette nuit, lorsque je suis revenu chez nous après le boulot, j'ai vu un message sur le tableau blanc. « On te respectera désormais. »
C'est un bon souvenir.

Toluwani's avatar
Toluwani

March 15, 2026

198
“吃醋”

一个皇帝想给他的爱臣一个小妾,但是他的夫人拒绝的。皇上给他的夫人两个选择:喝毒还是收到小妾?不过她选择“喝毒”,但是“毒”居然是醋,想必“吃醋”这个词是从这个故事而来。你听说这个故事吗?

tiny's avatar
tiny

March 15, 2026

0
연습

저는 책을 읽어요. 그리고 저는 책을 빌리러 도사관에 가요. 자주 저는 피라테스를 하러 헬스클럽에 가요.

---

친구의 취밀:

후리는 영화를 좋아해요. 후리의 취밀는 영화를 보예요.

시르레이는 책을 좋아해요. 시르레이의 취밀는 독서이에요.

beginnerkoreanhobbiesactivitiescoreano
Susann's avatar
Susann

March 15, 2026

0
Ballare

Mi piace molto ballare. In Germania particolarmente nella mia città dove abito ci sono molte possibilità di ballare. Abbiamo diversi gruppi con stili e anche delle scuole che insegnano come ballare. Inoltre c’e un club che offre Square Dance. Non hai bisogno di venire con un partner. Si può andare da sola. È un ballo per otto persone che ballano in un quadrato. C’è una persona che non balla ma dice agli altri che cosa devono fare. Ballare insieme è un grande divertimento. Avete Square Dance in Italia?

JoeTofu's avatar
JoeTofu

March 15, 2026

0
滑雪滑上坡

上次⑴我有给你们看滑雪滑下来是什么样的感觉。今天⑵要给你们看滑上去是什么样的感觉。

今天我还是穿着我的滑雪板(没有穿踏雪板)。我滑上去就是慢慢走的感觉,这样子我的滑雪板可以滑在雪的上面。虽然这层雪有差不多一米厚,可是我的滑板会让我扶在雪层的上面。

现在我走得有点不稳,因为我右手抓着棒子,可是左手拿着手机录视频,所以我只能用一只手走,不平衡。所以现在要停下来了(要不然我可能会跌倒)!

⑴ https://youtube.com/shorts/2lZY33beTig
⑵ https://youtube.com/shorts/CKH9bb5zpxc

Biome's avatar
Biome

March 15, 2026

14
Domingo, 15 de Marzo de 2026

Quiero leer todo el año, porque el año pasado apenas leí nada. El primero libro leí este año era «Comandar y Controlar» de Eric Schlosser. El libro de armas nucleares seguridad en los Estados Unidos. ¡Yo disfruto muchisimo! Hace años que no leía nada de historia, entonces quiero a continuar leyendo sobre historia. Este año mi meta original era leer tres libros, pero estoy subiendo a diez.

jaspuurrrr's avatar
jaspuurrrr

March 15, 2026

61
また月曜日か

日曜日はもうすぐ終わる。明日は月曜日だから、また仕事がある。嫌だなぁ、最悪。どうして週末はこんなに短く感じるのに、平日の二日間はとても長く感じるんだろうw。

marblemenow's avatar
marblemenow

March 15, 2026

7
Zwischen Forschung und Data Science

Eintrag vom 12.03.2026

Heute Abend habe ich endlich Zeit für die Arbeitssuche mit Gemini und intrinsischer Motivation gefunden. Leider hatte ich einen Burnout wegen der Arbeitssuche, weil ich ein bis drei Vorstellungsgespräche pro Woche für vier Monate hatte.

Außerdem hatte ich eine heikle Situation mit einem Psychologie-Labor an der Yale-Universität. Deswegen hatte ich nicht so viel Energie für die Arbeitssuche.

Zum Glück finde ich Lösungen für meine Herausforderungen bei der Arbeitssuche, besonders mit meinem Forschungsprojekt über Autismus, Geschlechtlichkeit und Freundschaften im Erwachsenenalter, mit Gemini.

Zum Beispiel kann ich Vokabeln aus Data Science benutzen, wie Feature Engineering, Data Visualization und Programmiersprachen wie Python und R.

Hoffentlich kann ich meine Ergebnisse auf einer wissenschaftlichen Konferenz im April präsentieren.

Ich schreibe Notizen auf Englisch in einem Notizbuch von der Firma PureLogic. Ich arbeite aktiv an meinen Engpässen.

Leider habe ich noch eine große Herausforderung: mein Forschungsprojekt einem Personalverantwortlichen zu erklären.

Ich weiß noch nicht genau, wie man mein Forschungsprojekt im Bereich Data Science beschreibt. Ich muss mehr Verständnis für Wissenschaftskommunikation entwickeln, aber ich fühle mich im Moment ziemlich müde.

motivationgeminiburnoutarbeitssuche
mapomapo's avatar
mapomapo

March 15, 2026

0
Graduation

I went to Japanese weekend school yesterday.The school has kindergerten, primary school, and secondary school so, I could see off three different grade . I eat lunch with grade six every Saturday because there are two people including me, in the same grade as me.I was really moved in this graduation . some teachers who had graduated students were cried silently .
the students were in grade nine , made a band and played a song . As a back ground, the memories from they were kindergertener and by yesterday.According to their final speech, two of them were together from kindergerten.It was amazing performance .
I was so happy because I could see off them . On the other hand, I was a little sad because I can't see people who was in grade nine any more.
After graduation, I had a thank you party and we ate sandwiches , potatoes, sushi , and so on. Most of parents and students saied it was more richly meals than last year.I was attend in last year 's party , and I could compare them and I also thought the same thing.
I could borrowed three more books than usual from the library, because we would be in Spring holidays . I borrowed two taxt books for next grade from the library .
I look foward to go to the Japanese school even now.

Ahrina's avatar
Ahrina

March 15, 2026

0
何を書こうかな・・・

毎日文章を書きたいと思ったけど、最近どんな話題を選ぶのがよくできない。
諸事情で仕事はあまり面白くない。やる気が益々減っている。
そういっても、日本語の上達ために書きたいのは事実だよ。
どう思う、やる気が少ない時に何をするの?方法のおすすめがあるか?

Monsieur_Elephant's avatar
Monsieur_Elephant

March 15, 2026

413
¿Quién tiene que pagar en una cita?

La pregunta significa: «¿En una cita, quién tiene que pagar? ¿El hombre, la mujer, o cada uno paga por su comida?»

Es una pregunta interesante. A muchas mujeres les gusta la atención. Cuando un hombre para en la primera cita, es una prueba de amor, o almeno de interés y se alegran. ¿Este tipo de regalitos siempre es agradable, no? Incluso he odído que en apps y sitios de citas hay mujeres que se registran solo para tener almuerzos y cenas gratis. Pero bueno, nunca no estoy en aquellos lugares de perdición, así que no puedo ni confirmarlo ni refutarlo…

Es verdad que algunas mujeres con opiniones femenistas/progresivas que quieren pagar en una cita. Se oponen a los papeles de genero tradicionales, y en general, les parace una costumbre antigüada que el hombre pague para todo el mundo. Para ellas, es un tipo de paternalismo. Hay también mujeres que se consideran bastante progresivas pero no tratan cada evento de la vida a través de un prisma ideológico, por eso, y si al hombre le gusta pagar, ¡bueno le dejarán pagar!

Pienso que es bueno encontrar un equilibrio. Si el hombre paga para la primera cita, la mujer puede pagar la secunda. O cada uno puede pagar por la propia comida. Después de todo, la vida en pareja es una cuestión de equilibrio… ¿Por qué no empezar por la cuenta de restaurante?