Dec. 3, 2025
I went to the car dealership to renew my auto insurance. A young woman explained the documents to me. She had a very clear, steady gaze.
After I finished the contract, I mentioned that I was about to head off to apply for a passport.
With interest, she asked, “Where are you going?” When I answered, “The Czech Republic,” she said, “Lovely!”
From that moment, her expression softened, and our conversation began to flow naturally.
Dec. 3, 2025
Tras el huracán, Bahamas (1899) fue pintado por Winslow Homer en el estilo acuarela con toques opacos sobre papel. Al fin y al cabo, el agua es la fuerza que naturalice cualquier amenaza humana; en su sombra, encontramos la única salvavidas que tenemos, la vulnerabilidad humana.
Al comienzo del siglo XX, el pintor se enfrentó con el dilema ético más viejo que el tiempo propio: el náufrago luchando por su propia supervivencia. El hombre inconsciente en la orilla es pequeño en comparison con el mar, su grandeza inigualable en su vastedad. El cielo es una tempestad de colores sombríos; tanto los grises como los azulees nos conllevan un sentido de fatalidad. En primer plano, el verdadero protagonista de la obra, las olas corren a su propio ritmo. La espuma es su sombra, destacándonos un recuerdo de su vida anterior. Las turquesas nos invocan un misterio de lo cual no sabemos lo que venga. Así es la incertidumbre del náufrago descansando con los escombros de un barco diminuto en comparison con la infinidad del océano.
Cabe destacar que la naturaleza es la dueña de la obra y el pintor es su sirviente fiel de su belleza. En el rostro del cuerpo, vemos nuestro rostro; en la sombra del bote, yace nuestro temor; bajo la profundidad de las olas, adormecen nuestro ego. Somos lo que siemore hemos sido: náufragos perdidos como protagonistas en nuestras historias hasta que reconozcamos nuestra propia falibilidad. Por lo tanto, la vulnerabilidad humana es tanto la salvavidas como la ancla que nos hunde bajo su agarre.
Al fin de cuentas, el lienzo es un homenaje al mar. Nos brinda vida y nos reclama cuando sea nuestro tiempo. Luchar contra nuestra propia naturaleza es lo que nos ahoga por la ignorancia que nos encuentra en las orillas del miedo.
Dec. 3, 2025
Dec. 3, 2025
저는 독일인이기 때문에 모국어는 독일어예요. 초등학교 때부터 영어를 배우기 시작했고 영어 미디어를 많이 소비해요. 그래서 제 영어 실력은 정말 유창해요. 대학교에서 한국어와 중국어를 배우기 시작했어요. 중국어 중급이지만 한국어는 아직 잘 몰라요. 한국어 분법이 중국어 문법보다 너무 어려워요. 많이 복습해도 계속 잊어버려요. 제 생각에는 중국어가 배우기 더 쉬워요. 하지만 한국어도 잘 알고 싶어서 한국어를 많이 공부해요. 한국어를 공부하는 것을 좋아하는 반면에 가끔은 답답해요. 비슷한 분법이 많아서 자주 혼동해요. 한국어로 유튜브 비디오를 보거나 책을 읽으려고 노력해요. 하지만 많이 안 이해해요. 그래서 아직도 연습이 많이 필요해요.
Dec. 3, 2025
Эжен де Растиньяк - главный персонаж некоторык книг писателя Оноре де Бальзака (например, «Отец Горио» и «Человеческая комедия»). Бальзак относился к писателям-реалистам: он старался описывать типичные образы людей своего века. Бальзаковские книги могут читаться почти как социологические работы.
Растиньяк - амбициозный манипулятор, который переехал в Париж, чтобы учиться на юриста. Он одержим социальным подъемом, и старается войти в высший свет при помощи многочисленных любовниц. На самом деле он образованный очаровательный человек: он очень нравится женщинам. Растиньяк ведёт борьбу за влияние, чтобы вредить своим врагам и одновременно снискать доверие тех, кто может помочь ему.. Он типичный карьерист. Растиньяк учился искусству манипуляции с Вотрином, бывшим преступником, у которого совсем нет совести. Бальзак хорошо показал взаимосвязь преступности, безнравственности и мира деловых отношений.
Такие виды людей распространялись очень быстро в новом капиталистическом обществе девятнадцатого века. Они готовы на любую низость ради денег или власти. Мне кажется, что сегодня Растиньяки есть везде. Однако им не хватает великодушия великих руководителей прошлого.
Dec. 3, 2025
Dec. 3, 2025
Dec. 3, 2025
Dec. 3, 2025
Dec. 3, 2025
Vendredi matin, la presse française a rapporté l'histoire de Marie Datti, secrétaire de 29 ans à la Mairie, pendant que le maire était en Italie, a été perturbée par trois jeunes couples, souhaitant désespérément de se marier.
Ces derniers, avaient hâte pour leurs mariages, ont oublié de vérifier leurs courriels, car la vingtenaire avait envoyé des changements il y a quatre semaines. Elle leur a offert de se marier le même jour, mais leur certificat de mariage aurait été les envoyé dans huit jours. Fort heureusement, Sebastian, nettoyeur de la Mairie a consenti à témoigner le mariage des couples.
« Je suis très heureuse d'être utile. Tout le monde a besoin du soutien de temps en temps » déclara Marie, visiblement soulagée, à la presse locale.
Dec. 3, 2025
Je travaille dans un de quatre grands cabinets d'audit. Je n'aime pas vraiment mon travail, car je dois travailler pour plusieurs heures supplémentaires sans récompense. Ce n'est pas idéal mais c'est le monde dans lequel je vis. Bien que j'aie quitté ma maison très tôt, j'étais coincé dans des embouteillages pendant trois heures et demie. Une fois arrivée au bureau, mon chef a commencé à m'harceler sans que je ne puisse pas lui raconter ce qui m'était arrivé. De temps en temps, je pense de ma vie. Dois-je continuer à travailler ici ? Et si je décide d'ouvrir ma propre entreprise ? Ou bien comment gagner de l'argent sans travailler pour quelqu'un d'autre ? Au moins, j'aurai toujours des gâteaux !
Dec. 3, 2025
Dec. 3, 2025
Dec. 3, 2025
私は映画館に登録します。毎月30ドル未満を払って、映画館に週に四回行けます。
四回は多すぎますが、なかなかよく行きます。一月一日から41本も見ました。
一番好きのはフロー(Flow)かもしれません。最もがっかりした映画はDeath of a Unicornです。
十月の「If I Had Legs, I'd Kick You」(足があったら、君を蹴る)はすごくよかったと思います。ジャンルは一分ホラー、一分ドラマ、一分コメディです。若い娘が拒食症に病んでいますのお母さんの精神状態を考察します。お母さんが絶対にいい加減で、悪い保護者ですが、彼女から見ると、ちょっと共感します。いいわけではありませんが、夫がよく出張するし、お母さんが仕事をしながら娘の面倒を見なければならないし、娘の病気のせいで自分が失敗した気がするし、ストレスがいっぱいあります!
英語を通して、観客は娘の顔を決して見られません。でも最終の場面にカメラは結局顔を現します。お母さんは結局娘を見覚えていて、受け入れます。
お母さんの問題に関する映画の方が好きだ思います。去年の「Nightbitch」もよかったです。この映画にお母さんは夜に狼人間になります。テーマはお母さんの怒りです。「If I Had Legs, I'd Kick You」のテーマは逆にお母さんの絶望です。
Dec. 3, 2025
Als Nächstes sind wir weiter nach Süden gefahren und besuchten einen Ort, mit dem ich mich schon gut auskannte - die “Alabama Hills”. Als ich meinen ersten Job während meines Studiums in Kalifornien gearbeitet hatte, bin ich danach gereist, und wenn mein Stiefbruder (Onkel JY) uns gefragt hat, wo er uns auf der Reise besuchen soll, wusste ich, das wäre eine gute Idee. Er und Tante Karlien wohnen in Berlin, und deshalb war die trockene Wüste des Südwestens eine völlig andere Landschaft für sie zu erleben. Weit weg von allen Lichtern der Stadt waren die Sterne einfach unglaublich. Obwohl die Nacht so kalt war, dass wir ihnen unsere zusätzlichen Schlafsäcke leihen mussten, waren wir für das Wettermuster dankbar, denn wir verbrachten den nächsten Tag im Death Valley. Im Sommer ist es üblich untragbar heiß dort, aber zum Glück stieg die Temperatur nur auf 32 Grad und nicht auf 49, wie sie manchmal kann. Mit einem relativ kühlen Tag konnten wir den Sand besser genießen und draußen später am Nachmittag bleiben, ohne von der Sonne verbrannt zu werden.
Dec. 3, 2025
Dec. 3, 2025
Dec. 3, 2025
アメリカではクリシマスはすごく重要な祝う日。みんなは仕事や学校から休ませたり、家族と友達にギフトを交わす。だからほとんどの人がたくさんお金を費やしますよ。11月と12月、全部の店がクリシマス的な商品を売ります。 家の居間、クリシマスツリーをたてて、たくさん買った覆ったギフトをツリーの下に置いて、それは典型的なクリシマスの通例ですね 。 今年金が少ないのでプレゼントを手で作ることにします。たとえばパパが愛された黒猫を飼っててから猫の絵を描くつもりです。 実は黒猫の絵を一年前始めたけど、色々人生が邪魔になったからですね。 それとママとおばあちゃんに手作りネックレスをあげるつもりですよ。 気にいっていてればいいですね!
Dec. 3, 2025
I have a cute Pomeranian Puppy, his name is Daniel.
Yesterday ,I found Daniel had been very xxx, so I took him to a Pet Grooming Salon. As soon as we got there, Daniel began to shake violently. I felt very sorry for him and I picked hime up and comforted him. Gradually, he stoped shaking violently. So the groomer started grooming him.
The groomer was so skilled, she groomed Daniel quickly while calling Daniel's name from time to time. After about 15 minutes, the first step rinsing finished. Then the second step blow-dry started, it took more than 20 minutes. Then the third step grooming the nail and fur, it took about 10 minutes.
In the end, Daniel came back to a tidy beautiful Pomeranian dog again ^_^.
Dec. 2, 2025
Ich arbeite in einer Bäckerei. War schriwrig für mich diese Arbeit zu haben, aufgrund von bestimmten Bedingungen, die die Ausländerbehörde mir gesetzt hat.
Ich habe schon vier Wochen lang gearbeitet, deshalb bin ich bereit ein paar Stunden in der Bäckerei allein zu sein. Trotzdem weiß ich noch nicht alles, was ich wissen sollte, wie zum Beispiel wie man die Haupttür des Ladens zu öffnen 😂. Einer der Arbeiter hat mir durch ein Video und auch eine Sprachnachricht alles erklärt, damit ich es am Samstag machen kann, der Tag, an dem ich allein werde.
Dec. 2, 2025
2000年代以下、よくあるプロットは「人を連絡できません?何しよう?」でした。その謎は現代の世界で稀になっています。誰もはスマホがありますから。例えば、「鍵はアリスがあって、アリスは何処?」のプロットがあれば、今問題ではありません。スマホさえあれば、アリスを連絡して、解くことができます。そのため、この問題が必要なら、物語はよく早くスマホを使われない理由を説明します。キャラクターがなんだか「電波がない」のようなことをいいます。しかし、このことを言えば、ちょっとネタバレですね?ほかの可能性は過去の物語を書きます。例えば、「Stranger Things」としたら、1980年代の物語を選択する一つの理由は1980年代はスマホやスマホの前の携帯がないときでした。
Dec. 2, 2025
Gary marchait sur la petite ruelle vers chez lui après une longue journée en travail. Il detestait son travail, mais c'était nécessaire après sa femme à divorcé de lui.
En arrivant à son immeuble d'appartements, il a ouvert la vielle porte qui a criée sur ses gonds. Il detestait cette porte aussi et il detestait son minuscule appartement qui était caché à la fin de la ruelle sale.
Gary soupira profondément et puis commençait à monter les escaliers étroit vers son appartement et son lit. Il avait besoin d'une bonne nuit de sommeil.
Dec. 2, 2025
Dec. 2, 2025
J'essaie de faire de l'exercice presque tous les jours. En fait j'en fais six jours par semaine. Ou au moins c'est le but auquel je vise, même si je ne peux pas l'accomplir tous les jours. A vrai dire, je suis completement nul pour créer des habitudes et donc j'ai toujours eu du mal pour construir une routine d'entraînement. Mais récemment je dirais que j'ai réussi a cela et mon routine actuelle est assez effective, même si certains jours je ne la suis pas.
Ma routine actuelle est comme ça: le dimanche je fais de la musculation de la part baisse du corps en faisant des squats pour example, le lundi je fais du jogging au parc qui se trouve près de mon appartement, et le mardi j'entrâine la part haute du corps avec des pompes entre outres. Et le mecredi, le jeudi et le vendredi je répète tout ça une autre fois. Je suis encore un débutant et donc je n'utilise qu'une kettlebell, aussi connue comme poids russe, qui me permet de faire les exercices que je veux. Celle à un poids de 16 kg, mais quand je deviendrai plus fort j'ai l'intention d'acheter une autre de 24 kg.
Je fais tous mes exercices à la maison, sauf le jogging que je fais au parc. C'est parce que je déteste le gym, ou plûtot je déteste le bruit et la musique mauvaise qu'il y a là-bas, ainsi comme devoir attendre mon tour pour utiliser les poids. Entraîner à la maison est bien plus agréable, même si ma chambre est un peu petite pour certains exercices. Mais cependant je m'amuse bien.
Dec. 2, 2025