Feb. 17, 2026
Feb. 17, 2026
Today I'm starting to write in English. I'm willing to improve my language skills, I'm 40 years old and my contact with English began in my teens, I'm self-taught but about 2021 I learned English formally on an online school. Since then, I've become passionate for learning other languages, on that same school I've learned French and a little bit of Italian and a tiny little bit of Spanish. Before that I already knew a tiny little bit of Japanese due to my interest in the culture, mostly anime, manga, music and folklore.
I have a very good listening because I consume a very large quantity of content in English, so I had too much input but never had much output.
That said, it is very difficult for me to express my opinions and thoughts by writing or speaking. I'm not very good at it, but I'm willing to improve. This text is my very first serious try, so please for those who will read this, bare with me.
Thank you very much for your time.
Feb. 17, 2026
¿Has oído de "No Hay Tos"? Es un podcast en Spotify e YouTube (¿usas "e" antes de un sonido "iú"?) sobre el español mexicano, que es lo que quiero enfocar en ya que estoy tan cerco a México, estando en California. Hablan mayormente en español, a veces hablan un poquito en inglés, y cubren modismos, coloquialismos, corrigen el español de los oyentes que envían escritos y grabaciones, y generalmente hablan sobre cómo funciona el español mexicano. También, hablan sobre la cultura, cositas graciosas, y eventos recientes (o, más bien, eventos que fueran recientes en ese entonces). Hay groserías también, pero te dan bien advertencia si una palabra o frase es grosera (y tengo un diccionario también).
Feb. 17, 2026
最近、私のアメリカ人の友達がファンタジーのライトノベルを読んでいました。このライトノベルに、ソールズベリーというイギリスの街が登場しました。主人公がソールズベリーに行ったそうです。友達はアメリカ人なので、Salisburyの発音を知らなかったそうです。カタカナの名前を見たあと、どの街なのか調べました。このカタカナの読み方はどこから来たのか聞きました。しかし。。。発音と考えると、英語のスペルより、カタカナの読み方は正確です。実の発音を知らなかったら、英語のスペルの発音はサリスブリーみたいです。
イギリスでは、多くの町の名前はウェールズ語の名前や古い英語や古いケルト語の名前からできました。発音が変化しているけど、スペルはよく変わっていません。ユーチューブで英語を話す人に驚かせる地名について曲の動画があります。https://www.youtube.com/watch?v=mOd3lwluQIw 。アイルランドにも、そんな驚かせる地名がありますが、アイルランドには、地名の元々はよくアイルランド語や古ノルド語でした。
ちなみに、アメリカにも、カナダにもSalisburyという街があります。元のSalisburyの発音を合わせているのか、スペル通りの発音を使っているのでしょうか?
Feb. 17, 2026
For today's evening my plan is to take some rest and miss one retelling of the passage from studentbook. However, for me rest means that I will do another practical task, for example: I will complete one task from the TOEFL open resources and then I will learn another five commonly used verbs and create 3 sentences with each of them. Well, thats all) Have a nice day/morning/evening)
Feb. 17, 2026
Compara dos ciudades o países que hayas visitado o investigado y explica cuál prefieres y por qué.
Personalmente, creo que prefiero Francia, especialmente Lille, a Estonia. Aunque prefiero Tallin a París, me encanta la gente en Francia, sobre todo en Niza y Lille. Cuando viajé a Niza con mi madre y mi hermana en el verano de 2018, me encantó la calidez de la gente y también el ambiente. En mi opinión, me encantaron las pinturas coloridas y el hermoso paisaje de Niza. Además, el clima era más agradable allí porque no llovía mucho.
Por otro lado, cuando viajé a París y Lille sola un mes antes de los Juegos Olímpicos, me encantaron las librerías de esas ciudades. Por ejemplo, visité dos librerías en París para comprar libros en francés. También, el gimnasio de escalada en París era muy divertido. De hecho, me encantó escalar dentro de una iglesia adaptada que tenía un pequeño restaurante y una gran biblioteca. Las rutas automáticas eran muy difíciles, pero interesantes. Después de escalar, comí un hot dog y bebí una Coca-Cola.
Sin embargo, en algunos aspectos prefiero Tallin. En mi opinión, la gente allí era menos habladora y un poco distante. Aun así, me gustó la privacidad en Tallin porque no tenía que hacer conversaciones superficiales con desconocidos.
Feb. 17, 2026
Quand j’étais jeune, je prenais le dîner avec ma famille tous les jours. Ma mère préparait le dîner pour nous, et ensuite nous mangeons ensemble. Ma famille est ma mère, mon père (mais maintenant, il est mort), mes deux frères, ma soeur, et moi. J’aimais toujours prendre le diner avec ma famille parce que c’était un moment pour nous de parler de nos jours ou de raconter des histoires et des souvenirs. Maintenant, j’habite seule, alors je prends le dîner avec ma télévision ou mon ordinateur. Mais, si je mari quelqu’un, je voudrais dîner ensemble encore. Est-ce que vous prenez le dîner seul ou avec quelqu’un ?
Feb. 17, 2026
Feb. 17, 2026
J'ai vu un vidéo sur l'intelligence collective (swarm intelligence en anglais) des animaux comme fourmis, abeilles, et oiseaux.
C'était très intéressant.
Sans un seul chef unique, ces animaux savent travailler ensemble.
Quelques experiments montrer que les fourmis en group sont plus intelligent et plus fort qu'une seule fourmi.
Autrement dit, la force de trois fourmis ensemble est supérieur de la somme de trois fourmis individuelles. Et, les fourmis sont meilleure avec les résolutions de problèmes en group qu'individuelle.
Les humains sont le contraire.
Quand les humains sont en group, chaque individuel se détend un peu. Donc, la force de trois humains ensemble et moins que la somme des même humains individuellements.
Et pour les résolutions de problèmes, humains en group sans un chef unique ont trop d'opinions pour travailler efficacement.
Feb. 17, 2026
Feb. 17, 2026
Feb. 17, 2026
C'est bien de voire des légumes prennent le stage (take the stage) ces jours. Je vois souvent des articles qui promulguent les bons effets sains des légumes. Malgré ça, j'expérimente encore une culture autour de moi qui se penche vers le dégoût des légumes. On entend souvent dire des choses dans le genre de, « les seuls légumes que je mange sont sur mes burgers ! », ou bien, « du brocoli ? Dégueulasse. » Oui, c'est impossible de faire une généralisation pour la population entière, mais il me reste encore l'observation que chaque fois que je dis que je préfère des légumes ou des fruits plus qu'un dessert, je reçois des regards bizarres comme si j'étais une extra-terrestre!
Toutes choses égales, il y a une différence entre la compréhension du fait que les légumes portent plusieurs bénéfices et le véritable amour pour eux. Cependant, je ne peux pas m’empêcher de me demander si plus des personnes étaient nourries plus avec des légumes pendant l'enfance qu'il y aurait plus d'amour pour eux. Franchement, je trouve en moyen que les restaurants végétariens font la nourriture avec une meilleure qualité que les restaurants non végétariens. Peut-être qu'on peut attribuer cela au fait qu'ils doivent combiner plus des ingrédients et saveurs pour faire le plat goûteux. Dans le fond, ce n'est qu'un avis, bien sûr, je porte mes propres biais.
Feb. 17, 2026
Feb. 17, 2026
Por mi desayuno, disfruto muchos alimentos diferentes.
En una mañana, como granola con yogur, en otro mañana, como huevos con bacon.
Especialmente, me gusta gofres con mucha mantequilla.
En este mañana, he comido tortita de avena con sirope de nuez y mandarinas.
Feb. 17, 2026
So, you take the plunge. You buy the dip. You acquire shares at what the chart clearly indicates is a bargain-bin price. And in that moment, you are not just a person; you are a prodigy, a financial oracle, a master of the universe. You genuinely believe you’ve just bought a first-class ticket to the Kingdom of Easy Gold. You lean back, expecting for the start, convinced the market has just been waiting for your royal entry to begin its moonward ascent.
Feb. 17, 2026
Feb. 17, 2026
One sunny morning Dobby woke up with a happy thought: " Today is Harry´s Potter birthday". Dobby wanted to do something very special. He wanted to make a birthday cake. Maybe, you might ask, who is Dobby? Well, Dobby is a small house elf with big green eyes and long ears. Getting back to the story. Dobby made a great chocolate cake, he added pink frosting, red berries, blue berries and yellow sprinkles. The cake looked bight and happy. Boddy held the cake with both hands and arrived in the Gryffindor common room, It´s quite and warm. He sat on the soft chair and waited. Soon Harr went down and saw Boddy. What are you doing here? , he asked. Dobby stood up proudly," Happy birthday, Harry Potter" ¡Dobby made a cake!
"Dobby, this is the kindest gift anyone could make, thank you" Harry said. Ron and Hermione came downstairs; they both praised the cake. They all sat together. They ate a cake and laughed. They told stories and felt safe and warm. When the cake was finished, Harry thanked Boddy. Boddy felt like belonged. He knew that Harry was his best friend.
Feb. 17, 2026
Feb. 17, 2026
Oggi mi sono svegliato malato. Il mio naso e il mio gola sentonno mal. Berrò molto acqua e mangerò frutti e vedure tutto il giorno. Stasera andiamo al cinema con il mio ragazzo e la sua amica. Spero essere meglio questa stasera o sarò molto infelice. Voglio bere molto e cibo ma li sono non sano. Vorrei fare non fa brutto tempo. Caldi giorni all'estatè sono i miei preferito giorni del anno.
Feb. 17, 2026
Feb. 17, 2026
As it's the first day of the year of the Horse, please let me say "Happy New Year! May the new year bring new opportunities and achievements to you all!"
There are many Chinese New Year customs, and they vary widely by region.
I'd like to share some of them from my hometown, which is in central China.
There's a saying from the old generation: "How you spend the first day of the new year sets the tone for the rest of the year." That's why on the first day of the Chinese New Year, people in my hometown try to:
1. Be kind and avoid arguments.
2. Not sweep the floor (or you might "sweep away" good luck).
3. Wear new clothes for a fresh start.
4. Say auspicious words to invite good fortune.
5. Avoid breaking things (but if something breaks, say "suì suì píng'ān" — "peace every year" — to turn bad luck into good)
6. Visit elders and relatives to show respect
As far as I know, everyone across the country believes this saying, but the specific approaches will vary.
Everything you do on this day is believed to influence your luck for the whole year! That's why the Spring Festival is a true festival involving the participation of almost the entire population in China.
Feb. 17, 2026
Sí, me gusta la historia del arte que de hecho es mucho más larga que la pintura. Me gusta la historia de la arquitectura y música, que son formas de arte también. Aun incluyo cosas como la caligrafía o la joyería en esta categoría. Siempre es muy interesante ver como los movimientos se construyen en oposición entre sí: al barroco extravagante sucedió un estilo neoclásico destacando el orden y el equilibrio; a este sucedieron el Sturm und Drang y los románticos que solo juraban por la sensibilidad y las impresiones personales. ¡Hay una verdadera dialéctica del arte! Entenderla es esencial para entender las sociedades en que aparecieron.
Entre los pintores me gustan los impresionistas, Caspar David Friedrich y sus obras que siempre me inspiran meditaciones, Constable y su amor de la vida rural, todos los barrocos neerlandeses… Hay muchos, no podría mencionarlos todos aquí. Quiero muchísimo a Georges de la Tour por su trabajo con el claroscuro que reflejan una suavidad extraordinaria. Soy también un fan de Gustave Doré, ilustrador genial, con sus obras llenas de detalles con caras dramáticas, expresando emociones muy intensas. Si Doré no hubiese existado, genios modernos como Kentaro Miura (autor de “Berserk”) no hubiesen existado tampoco.
Feb. 17, 2026
Feb. 17, 2026
Les fourmis sont souvent mal connues et même méprise, mais aujourd’hui j’aimerais les défendre. À mon avis, les fourmis sont les animaux les plus similaires aux humains, et je vais vous donner trois raisons pour vous convaincre. D’abord, les fourmis sont une espèce très sociable, comme les humains. Elles habitent dans les grandes villes, et travaillent ensemble pour faire marcher leur société. En outre, chaque fourmi a son propre boulot : elle est une cueilleuse, une guerrière, une constructrice ou une servante de la reine. Elles doivent aussi pointer à leur boulot ! Pour que cela fonctionne, elles doivent communiquer entre elles. En lieu des mots et sons, comme les humains, les fourmis utilisent les phéromones pour communiquer. Mais ça marche ! Ensuite, les fourmis ont leurs propres avancées technologiques. Quelques fourmis ont été observées utiliser les médicaments antifongiques, nettoyer les plaies, et même amputer des jambes blessés. En outre, les fourmis ont déjà découvert l’agriculture : elles élèvent des pucerons et les « traire » pour un genre de sirop, et elles cultivent des champignons pour la nourriture. Aussi, quelques fourmis sont maîtres d’architecture, puisque elles utilisent les pierres blanc pour refroidir leur nid pendent l’été, et les pierres noirs pour rechauffer leur nid pendent l’hiver. Enfin, les fourmis sont aussi similaires aux humains d'une manière négative : elles font la guerre, très souvent. Chaque fourmilière est indépendante, et elles veulent plus de nourriture, plus de territoire, et plus de nombres. Alors, elles doivent se battre pour l’obtenir. Quelle drôle idée, non ? Mais j’aimerais terminer par quelque chose de moins sombre : un fait intéressant. Chaque fourmi que vous voyez est une femelle ! C’est la raison pour laquelle j’ai utilisé seulement les métiers féminins. Une espèce de guerrières Amazones !
Feb. 17, 2026
Nach vielem Lernen, nach viel finanzieller Investition und nach kaum erträglicher Bürokratie bin ich endlich hier in Deutschland.
Ich habe es geschafft ! Ich bin der Armut meines Heimatlands geflohen!
Nun, kann ich endlich ein dezentes Leben führen.
Ich hatte mir mein Gefühl bzw Gedanken zu meiner Ankunft in diesem Land so vorgestellt.
Die Realität ist jedoch ganz anders. Am Anfang war es auf jeden Fall toll, einen Kühlschrank voller Lebensmittel und saubere Straßen zu sehen, die Begeisterung konnte aber nur einige Tage dauern.
Mein großer Fehler bestand in meiner Unfähigkeit die Anpassungsfähigkeit des menschlichen Gehirns zu erkennen.
Und so bald das Begeisterungsgefühl, das die guten Aspekten hervorheben, schwindet, starten die Nachteile Allmählich aufzutauchen (Z.B : Heimweh).
Ehrlich gesagt, hätte ich gewusst, wie das Leben hier wirklich aussieht, würde ich der AFD einen Gefallen machen.
Aber jetzt , was ? Muss ich mit der begonnen Ausbildung durchziehen, egal wie mein Empfinden hierbezüglich geändert hat oder sollte mutiger werden und aufgeben ?
Weißt nicht ! Die zweite Option mag unreif daherkommen, könnte aber langfristig zu der Beste heranwachsen.