Dec. 7, 2025
場景:一座廣闊而寂靜的圖書館。午後陽光穿過書架,灰塵微粒在光柱中漂浮。空氣裡瀰漫著陳舊紙張與乾燥皮革的氣味。禮彌緩緩合上一本文集,臉上流露出一絲淡淡的好奇。
禮彌:(讀完詩後停頓片刻,揉著太陽穴)
這首詩談論著美好的可能性。緩緩合上一本文集,神色略帶好奇。然而,我不確定我們這個物種是否已經進化到足以達到更高層次的意識。若要做到那一點,似乎需要徹底的社會重構。(抬起臉,注意到灰塵在燈光中跳舞)也許超級智能 AI 可以指導我們並幫助我們克服最具破壞性的傾向?
敏:(在一本電子筆記本上素描,同時慢慢點頭)沒錯。唉,從迄今的人類歷史來看,我不確定那是否可能。鑒於迄今為止的人類歷史,我甚至不確定這是否可行。我們留下了一份災難性地混雜的紀錄:既有令人驚嘆、直衝雲霄的偉大瞬間,也留下了同樣程度的、卑劣殘忍的傷痕。那些驚人、直抵天穹的偉大瞬間,同時也被同等程度的卑劣殘酷深深烙印。
提姆:(站在一扇高大的窗戶旁,身形被窗外明亮的世界映襯成剪影,他的聲音沉穩而冷得令人心寒)
禮彌說得對:唯一合乎邏輯的解決方案,就是讓一個超級智能 AI 系統來控制世界。這是對托馬斯·霍布斯在 1651 年《利維坦》中提出的提案的一個奇特扭曲。然而,或許我們需要的不是塵世間的君主,而是一個由超級智能 AI 系統來掌舵。我認為,我們需要一個 AI 作為世界最終、仁善的主權者——因為人類實在太愚蠢,無法管理整個星球。智人可以在一些小型、離散、基本獨立的“沙盒”社區裡自由運作。看來我們在細小、自主、與世隔絕、宛如珠盒般的社區中表現得最好。
婷:(帶著一絲輕鬆的、不以為然的笑聲)哦,提姆,我的哲人王!我們展現過輝煌的時刻,卻也曾沉溺於怠惰、殘酷或愚昧的時刻。你科幻小說讀得太多了!不過,你提出了一個確鑿的觀點:我們目前的道路從長遠來看,根本是行不通的。
提姆:(從窗邊轉過身,眼中閃過一絲自豪)也許吧。但請告訴我,婷:當今最大膽的科幻小說,難道不常常成為明天的事實嗎?明天的願景和現實的種子—無論是烏托邦的還是噩夢般的—不是首先在當下的景觀中構思和發明的嗎?
Dec. 7, 2025
안녕하세요! 한국어 공부 중이에요~
이 문장들은 제가 피곤하거나 스트레스 받을 때 혼자 속으로 하는 말이에요.
더 자연스럽고 부드럽게 들리도록 고쳐주실 수 있을까요?
작은 팁도 주시면 정말 감사하겠습니다! 🥰
(English explanations are welcome too!)
오늘도 나는, 그냥 살아 있는 것만으로도 충분하다고 내게 말해줄게.
실수해도, 뭐 어때. 내일도 있으니까, 나를 부드럽게 안아줄게.
완벽하지 않아도, 나는 충분히 소중하잖아. 그렇게 생각 못 해도, 그거마저 괜찮아.
오늘의 나, 조금 지쳤어도 열심히 버티고 있는 나를 따뜻하게 지켜봐줄게.
천천히 가도 돼, 진짜 조금씩만 앞으로 나아가면 돼.
숨 쉴 때마다, 조금씩 힘이 돌아오는 기분이야.
오늘도 나는 나에게 계속 “뭐, 괜찮아”라고 말해줄게.
잘 안 돼도, 나를 탓하지 않아도 돼. 나를 용서해줄게.
오늘 하루를, 그냥 조용하고 평온하게 맞이해볼게.
내 속도대로 가면 돼, 느려도 돼, 마음이 그렇게 말해주고 있어.
어떤 나라도, 여기 있어줘서 고마워. 조용히 다 받아줄게.
오늘도 작은 행복 하나쯤은 제대로 찾아낼 수 있으면 좋겠다.
오늘 할 수 있는 것만, 진짜 할 수 있는 것만, 억지로 하지 않고 해볼게.
나는 지금 이 순간에도 제대로 살아 있어. 그거만으로도 충분히 잘하고 있어.
조금 불안해도, 지금까지 다 어떻게든 잘 됐잖아. 그러니까 이번에도 괜찮을 거야, 나를 믿어줄게.
오늘도 나는 나에게 제일 좋은 친구가 되어줄게.
숨이 차분해질 때마다, 마음도 조금씩 정리되는 느낌이야.
오늘 하루를, 최대한 따뜻하고 소중하게 보내볼게.
오늘도 수고했어, 나야. 진짜 잘 버텨줘서 고마워.
뭐, 괜찮아. 어떤 나라도 나는 나의 편이니까, 천천히 가자.
Dec. 7, 2025
Dec. 7, 2025
Vendredi dernier, la presse britannique a rapporté l'histoire de Marie Datti, travailleuse française de 29 ans, qui a quitté son travail spontanément pour se précipiter chez elle quand elle commençait à avoir des hallucinations.
D'après les mêmes sources, la trentenaire avait passé la nuit dernière chez une des amies et avait bu de nombreuses boissons mélangées dont elle ne se souvenait pas. Arrivée au travail, elle était en état d'ébriété et n'arrivait pas à se focaliser, ce qui a provoqué des hallucinations liées à son enfance. Elle a décidé d'aller se reposer pour se sentir mieux.
"J'ai passé toute la nuit à boire de l'eau afin de me sentir mieux. Je n'ai jamais rien vécu de tel " a-t-elle déclaré à la presse locale.
Dec. 7, 2025
Vendredi dernier, la presse britannique a rapporté l'histoire de Marie Datti, une retraitée, secouée après avoir notamment été perturbée par un cambrioleur chez elle aux alentours du matin.
D'après ces mêmes sources, les faits se sont déroulés vers 3h45. La vieille femme avait passé une bonne soirée ce jour-là et somnolait dans sa chaise quand elle a entendu un cambrioleur à l'extérieur de sa maison. Avant qu'elle n'ait pu dire un mot, le voleur est entré chez elle et a commencé à ramasser des objets de valeur.
Fort heureusement, sa voisine a vu tout ce qui se passait, et après avoir appelé la police, le cambrioleur a été interpellé par le procureur de la République de Biarritz.
Dec. 7, 2025
Dec. 7, 2025
Marc a toujours voulu être sorcier, mais il reste dans la classe inférieure. Apparemment, après chaque épreuve, il révise tous les sorts et il fait tous les devoirs. Un jour, il a décidé de changer sa vie, il a fait un grand sortilège, mais au lieu de créer de grandes ailes, il a fait apparaître de jolis canards. C'était une chose rigolote.
Dec. 6, 2025
Dec. 6, 2025
Dec. 6, 2025
Ich bin total Kapput! Ich bin so müde, dass ich unfähig bin, einen Text zu schreiben. Heute musste ich sehr früh aufstehen. Aus diesem Grund wusste ich, dass ich nur ein paar Stunden schlafen würde, trotzdem habe ich am Ende überhaupt nicht geschlafen. Ich konnte gestern einfach nicht schlafen, vielleicht wegen des Stress der Woche. Außerdem hatte ich während der Woche zu viel Arbeit und habe ich mich nicht genug erholen. Sodass ich schlafen werde.
Bis morgen!
Dec. 6, 2025
Dec. 6, 2025
ラテンアメリカが分かりますか?ラテンアメリカは中南米の国々と、北米のメキシコからなります。ラテンアメリカの国々では、ブラジル以外、スペイン語を話します。ブラジル人はポルトガル語を話します。
アメリカに住んでいるから、ラテンアメリカについてよく聞きます。学校では、アメリカ人の子供たちがスペイン語を勉強します。それと、ラテンアメリカの料理はアメリカで本当に人気ですよ。メキシコの料理は特に人気です。私の町には、メキシコ料理のレストランがたくさんあります。私はチレ・ベルデという料理が大好きです。チレ・ベルデは、豚肉を緑のソースで煮て、米と食べます。緑のソースはトマティーヨというトマトのような野菜から作っています。本当においしいと思います。
私は、スペイン語を勉強しています。英語を話すから、スペイン語は日本語よりとても易しいです。特に読み書きは易しいです。文法でも、単語でも、共通点がたくさんあります。もうスペイン語話者のためのニュースや本を読めます。ラテンアメリカについて習ったことはたくさんあります。
Dec. 6, 2025
Today I have attended a job exam for the very first time in my life. After giving the exam, I have some realizations that I want to share here. I think I have done a terrible job in studying for a total of 5 years of my bachelor's. I haven't been able to learn that much, and on top of that, I haven't had the time to gather some skills, which would have been a great help now. To start, my English language skill is pretty bad, and for that I also lack confidence in communication. It's not like I can't only speak. I struggle both in speaking and in writing. I think the most obvious challenge is that I can't find necessary words to describe my feelings during communication in English. But today my disappointment reached another level because of the realization I got about my academic knowledge. I don't know how to deal with this situation. Hopefully I will recover. But a support by my side would have made my struggle easier.
Dec. 6, 2025
Aujourd'hui est un jour férié en Espagne. On celèbre l'approvation de la constitution espagnole actuelle le 6 décembre 1978, peu après la fin de la dictature de Franco. Et donc ce jour a le nom de « Día de la Consitución », c'est-à-dire le jour de la constitution. En ce jour on ne travaille pas (au moins les gens qu'on des journées de travail ordinaires), mais cette année cela n'importe pas parce que c'est samedi donc on n'aurait travaillé également.
Le lundi proche est aussi un jour férié, dans ce cas pour raisons originalement religieuses. Cela signifique que chaque année le 6 et 8 décembre on ne travaille pas. Le 7 décembre n'est pas férié, mais beaucoup de personnes prennent ce jour en vacances également. Selon l'année cela peut rendre jusqu'à cinq jours effectifs où on ne travaille pas. Nombreuses personnes le profitent pour partir en voyage, souvent pour aller faire du ski pour la premiere fois de la saison, car cettes jours habituellement coïncident avec des premieres chutes de neige.
Dec. 6, 2025
Dec. 6, 2025
Obwohl es draußen keinen Schnee gibt, bin ich schon voll von der Neujahrstimmung. Ich freue mich sehr auf die kommenden Feiertage, ich will ins Zentrum Moskaus fahren und dort Weinachstmärkte besichtigen. Außerdem habe ich schon meine Festplatte mit meinen Lieblingsfilmen gefüllt, und ich werde sie dann gerne wieder anschauen. Auch Mandarinen sind schon dabei! Es bleibt jetzt nur abzuwarten, bis es anfängt zu schneien.
Dec. 6, 2025
Dec. 6, 2025
2 weeks ago I got fired from my job. I worked there for 1 year and now I'm trying to find a new job. It's so hard, almost every employers are crazy. Half of them just ingore me and don't reply anything, other half want me to be Elon Musk. They ask a lot of experience, a lot of knowleges and English at C1 level and at the same time they offer like 400$. Damn, only my rent cost me 300$. That's crazy, all these guys think that people should be a genious with a lot of experience and offer us like nothing. Some no name companies without any career growth possibility, and low salary. They should be thankful for just any guy, because salary like that is awful. I feel like I need to find a needle in a haystack. Because of this the best way to find a job it is your friends or some people you may know, they always have some good jobs and it is the only way to find something well
Dec. 6, 2025
Dec. 6, 2025
Le Président a confirmé aux journalistes que les joueurs avaient décidé de faire grève. Mais il n'a pas expliqué la cause.
Les joueurs ont expliqué qu'ils manquaient leurs salaires mensuels, et qu'ils n'en pouvaient plus.
L'entraîneur de l'équipe a demandé au président de payer aux joueurs à fin qu'ils reprennent les entraînements.
Le président a demandé au trésorier du club de leur dire quand les salaires seraient payés.
Le trésorier a répondu qu'il ne savait pas d'où viendrait l'argent.
Il a ajouté que le club manquait des fonds.
Dec. 6, 2025
Dec. 6, 2025
Конечно, сегодня с растущей популярностью кулинарных блогов и рецептов в Интернете, можно думать, что кулинарные книги становятся устаревшими. Я уже нашёл вкусные рецепты в Интернете но мне надо было изменить некоторые, потому что показанные дозировки не были очень хорошими или этапы подготовки не были достаточно ясными. Я даже не говорю о социальных сетях, где видятся всё и вся. Сегодня в одном видео я видел, как кто-то делал какой-то хот дог кусочками пиззы и соусом для кебаба, боже мой... Боже мой. Ну в общем кулинарные книги оказываются более надежными. К тому же многие из них пишут известные повары, которых люди обожают, поэтому они покупают их произведения. Так мне кажется, что кулинарные книги скоро не исчезнут.
Dec. 6, 2025
I often listen to podcasts about world history.
Radio personalities usually speak objectively because most of world history have been moving without my country until modern times.
Thus, I want to learn my country's history through the eyes in other country.
It surely gives me a new perspective.
But I cannot find good podcasts.
Dec. 6, 2025
Dec. 6, 2025
Hier, j’ai téléphoné à ma nouvelle amie française pour m'entrainer parler le français. On a parlé pendant 2 heures ! Elle est très sympa et utile pour moi. Elle veut apprendre l’anglais, alors j’ai l’aidé. Elle a 19 ans et est une étudiante à l'université en France. On a parlé de beaucoup de choses : nos pays, nos journées, et les marchés de Noël dans nos villes. Je veux continuer à parler avec elle parce que je dois m'améliorer. Elle a dit que j'avais un fort accent américain, et nous avons ri.