Feb. 21, 2026
Le dije que limpiara la cocina.
Es normal que tengas sueño.
Me frustra que me digan eso.
Haré lo que me dé la gana, sin importar que opine al respecto.
Voy a responder a las preguntas que me hagan.
Resolvieron el problema antes de que llegara.
Le sugerí que preparara la cena después de que llegaran. (la llegada estaba pendiente)
Feb. 21, 2026
I wake up in the back of drawer today, too.
In a quiet place, alone—just one.
The lint balls has been increasing.
The lint balls whispered something again today.
"You too, someday..."
The color of the thread looked familiar.
That soft texture.
I see.
So... you’ve been here all along, right.
By my side, quietly, changing shape.
Feb. 21, 2026
Feb. 21, 2026
Quand j'ai vu cette invite j'ai immediatement pense au cochon. Je pense que c'est tres drôle la façon non-Americains percoivent l'Etats Uni comme tres gras. Parfois, c'est vrais, mais maintainment il y a une grand tendance concernant la sante parce que la santé coûte si cher. Je ne sais pas pourquoi je trouve ça si drôle. Je pense que l'animal sybolise l'Etats Uni devrait etre saglier car il est tres imprevisible. Merci pour lu!
Feb. 21, 2026
¡Hola! Yo soy una estudiante de colegio. Aprendo español en mi escuela, pero necesito más ayuda con mi escritura. Yo tomo la clase de IB Spanish. Necesito aprender como escribir folletos, cartas formales, revistas, informes, y otros tipos de escritura. Ahora, escribo muy mal. Para mí, es dificil pensar de ideas centrales y la estructura. En mi clase tengo que escribir de temas como cambio climático, tecnología, identidad, globalización, ingenio humano, y viajes. Necesito ayuda con la gramática pero también la estructura. ¿Hay alguien que puede ayudarme con este problema?
Feb. 21, 2026
Feb. 21, 2026
Hablaré acerca de la última película que me gusté. Es "Ella McCay" y me gusta cómo Ella y su tía son tan inteligentes con sus emociones y o que hablan. Me gustaría ser así. Es mi sueño. Si pudiera escojer solo una cosa para mejorar, mejoraría eso, porque siento que cambiaría mi vida. La película hablas de una chica que no tens una relaciõn muy buena con sus padres, porque su padre era infiel con su madre y ella no hacía nada. Eso se tornó peor cuando Ella tendría que cambiar de escuelas por causa de su padre, aunque ella tenía muchas oportunidads allá. Pero ella pudo vivir con su tía y tudo estaba bien, pero su madre morió. La película es acerca de cómo ella vive con eso y cómo constroe su carrera. Si te gustan las películas que muestran dolor y tristeza, pero también esperanza, veas eso. Es muy bueno.
Feb. 20, 2026
03/02/2026
Parte 1 – Prioridades
Personalmente, mis prioridades son mis trabajos, los idiomas (especialmente francés), la investigación en psicología, mi familia y mis amistades. Como asistente de investigación en un laboratorio de psicología en la Universidad de Yale, investigo sobre psicofisiología y emociones en parejas. Uso EKGs para medir su ritmo cardíaco. En mi opinión, este tipo de investigación es muy interesante porque puedo escuchar las respuestas de las parejas. Además, puedo aprender más sobre otros campos de la psicología.
En la Universidad de Cornell, estoy tratando de publicar un artículo de investigación sobre autismo, identidad de género y amistades en la edad adulta en una revista científica.
Parte 2 – Amigos y pasatiempos
Mis amigos y mi familia son muy importantes para mí porque me gusta pasar tiempo con ellos cada día. Por ejemplo, viajaré a Nueva York para jugar juegos de mesa, especialmente ajedrez, en un parque con otras mujeres como Naba (Fatima). Pienso que será divertido conocer nuevas personas porque me gustaría tener más amigas. Ahora tengo más amigos de escalada en roca y del ajedrez. Por supuesto, me encanta escalar con mis amigos en un gimnasio de escalada en New Haven y jugar ajedrez en línea y en persona. Sin embargo, me perdí algunas conversaciones con mis amigas mientras comíamos.
Parte 3 – Reflexión sobre ajedrez
No sé por qué me gusta jugar al ajedrez todos los días, pero me encanta aprender las aperturas, especialmente la defensa siciliana, la defensa francesa, el juego del centro y el gambito de dama. Desafortunadamente, no me gusta jugar la defensa escandinava porque es una apertura muy agresiva y tengo que usar mi dama demasiado temprano para controlar el centro contra los peones.
Feb. 20, 2026
Feb. 20, 2026
Feb. 20, 2026
I see a plant, is perfect for me, like the sun in the morning or at the end of the day, is beutiful, and different for each other,I aks every day if i doing the things in correct way or maybe another that consume every drop of my energy like does the plant can feel something?,does the plant can see me?, I do not talk to the plant, maybe because it not hearing me, or because I'm feeling nervous and strange, but every day I'm trying to improve and be a different person, given that the natural acttitudes of the human is to talk and be comunicative, perhaps is the only way to support ourselfs.
Feb. 20, 2026
Meine Lieblingssportarts sind Schwimmen und Tanzen.
Ich schwimme gern, weil es ist ruhig und schwierig. Es macht meine Kopf frei und ich liebe das, weil ich sehr ängstlich bin. Jetzt schwimme ich leider nie, weil ich keine Zeit und kein Geld habe, aber ich möchte vier Tag pro Woche schwimmen. Vielleicht werde ich das diese Jahr können.
Und ich habe immer tanzen geliebt. Seit ich ein Kinder war mag ich das. Es ist unglaublich befreiend und ich vermisse die Unterrichte, dass ich seit ein Kinder hatte. Ich hoffe, dass ich irgendwann weiter tanzen werde.
Feb. 20, 2026
Feb. 20, 2026
Feb. 20, 2026
Feb. 20, 2026
Ahora mismo, llevo un chaquete, una camiseta azul con... ay, ups, al parecer, la manché un poquito con acrílico morado cuando estaba haciendo un proyecto para mi clase del arte. Ahora mismo, llevo zapatos también. Pero, me voy a quedar en casa todo el día para estudiar para mi trabajo de investigación, así que no sé porque todavía los llevo. Voy a quitármelos ahora, son algo apretados y duelen mis tobillos un poco. Quería dar un paseo y estudiar en un café pero los planes del día probablemente no lo permitirán.
También, este chaquete es más grande para sentar y leer en un escritorio. Acabo de quitármelo. Ahora, solo es una camiseta algo manchada y unos pantalones cargo.
Feb. 20, 2026
Feb. 20, 2026
Les îles des Bahamas sont très basses. Le plut haut endroit en toutes les îles est en l'île Cat Island (L'Île du Chat). Il est seulement 63 mètres de hauteur. Et dans cette colline, il y a une petite église. Tellement petite, en fait, qu'il faut se baisser pour entrer dans la chapelle. Elle était le refuge d'un curé qui vivait là après avoir construit quelques autres églises dans les îles des Bahamas. El curé, nommé Père Jérôme, est un héros ici.
Feb. 20, 2026
I can still remember when I was a kid, there were numerous people firing fireworks in Chinese New Year. It was a magnificent view. You can call it an anti-air operation if dramatically. Yet, hardly do someone fire fireworks these years, since— I don't know how it is going on other cities though—firing fireworks is banned in urban area nominally in my city. I find the New Year losing its "sense" increasingly.
Usually, "firework" is the large scale ones that burst in the sky in public knowledge, but I have had a small kind that can be handled by your single hand, which fires several rounds. It's like a RPG or some kind of magic stick, shooting wherever you aim. But the next year I cannot find even a single place where sold this kind. Hellos are goodbyes.
Feb. 20, 2026
Merci d'avance pour votre temps.
Notre collègue a une dernière question à vous poser.
Il ne réalise pas qu'il se contredit.
Je suis convaincu qu'un grand nombre de partisans rempliront le stade aujourd'hui.
Ce n'est pas un hasard si le club s'est qualifié pour les compétitions continentales deux années de suite.
Sur le plan institutionnel, c'est le meilleur club de notre région.
Je ne m'attendais pas à ce que ça arrive si tôt.
Feb. 20, 2026
Caro Marco:
Ti scrivo per raccontarti una storia incredibile che mi è successa qualche giorno fa. Una sera ho conosciuto una persona molto inconsueta che mi ha parlato della sua vita straordinaria. Ero in un piccolo bar del centro quando un uomo si è sieduto accanto a me e abbiamo cominciato a parlare. Inizialmente sembrava una conversazione normale, ma presto mi sono resa conta che la sua storia era affascinante.
Dopo pochi minuti, mi ha raccontato che per oltre dieci anni aveva vissuto completamente isolato in una piccola isola del Mediterraneo. Non ci se n'era andato per obbligo, ma volontariamente. Mi ha spiegato che aveva deciso allontanarsi dello stress della città, dedicarsi a osservare la natura e scrivere un libro sulle sue esperienze.
Secondo lui, ha imparato a pescare, costruire piccoli attrezzi con le sue proprie mani e vivere con l'essenziale. Tuttavia, ciò che sorprende di più è stato che, dopo tanti anni vivendo in solitudine, affermava di non aversi mai sentito solo. Diceva che il silenzio l'aveva insegnato a ascoltarsi a se stesso e valorare le cose semplici della vita.
La sua storia mi ha lasciato pensando durante ore. Non avevo mai immaginato che qualcuno potesse cambiare la sua vita di una maniera radicale e, allo stesso tempo, sentirsi così felice con quella decisione.
Un abbraccio,
Isabella
Feb. 20, 2026
Feb. 20, 2026
Feb. 20, 2026
Feb. 20, 2026
Всем привет. Сегодня отвечаю на следующие вопросы о власти: «1) должна ли она быть сосредоточена в одних руках, или скорее распределена между более мелкими единицами? Например, власть в стране».
Как я написал в одном своих прошлых текстов, власть развращает. На самом деле мало людей может поддерживать бремя власти на своих плечах. Говорят, что абсолютная власть развращает абсолютно, но великая власть на руках великого человека, которые показывает многие человеческие количества, создаёт меньше проблем, чем меньшая власть на плечах незаслуженных людей, которые только являются порочными и мелочными.
В любом случае лучше избежать сосредоточить всю власть в руки одного человека, это правда. Принцип разделения властей уже знали древние философы. Монтескьё например предложил разделить юридическую, исполнительную и законодательную власти в государстве. Однако разные люди или разные учреждения не гарантируют настоящее разделение властей. Если у двух учреждения или у всех членов одной и той же учреждения есть такие же интересы, так они будут работать вместе и принять решения в том же направлении. Такие системы — демокрации только по вешнему виду. На самом деле они олигархии, в которых лишь одна группа управляет. Люди с очень разными интересами в очень разных учреждениях — это намного лучше.
Не думаю, что есть идеальные режимы. Для меня люди важнее систем или режимов. Наилучший режим с худшими политиками никогда не будет успешным. Но даже в плохом режима, доблестные, умные люди могут достичь (достигать?) хороших результатов.