Feb. 21, 2026
This idea just occurred to me a few minutes ago.
We can have a word cloud at the lower part of the left sidebar on the user's profile page.
How does it come?-- Based on all the entries the user wrote before.
What is it used for?-- 1)Showing the user's real level and style to the correctors; 2) Letting the user know him/herself more in the target language.
If the idea works, I attribute it to the strawberry I just ate, which was grown by myself.
Hahaha~
Feb. 21, 2026
I visited central Tokyo with my brother to buy presents for our parents.
He is moving to another prefecture in April for his job, so our parents are planning the family dinner before he leaves.
He and I had decided to give some presents at the time to show our appreciation, and which is why we hung out today.
It was not easy to choose their gifts because we knew that our parents often told us that they didn't need any new stuff.
Eventually, we got slightly expensive but beautiful chocolates, a pair of small dishes, and two blank booklets.
Those "thank-you booklets" are lovely. They have 39 pages each.
Why is it 39? Because in Japanese, we pronounce 3 as "san" and 9 as "kyuu/Q," which pronunciation is similar to "thank you."
Now our next tasks are coming up, and writing many messages to them.
Feb. 21, 2026
Ginny and Ron were angry, she was not trying to hide it, although, he was only tired. Now his both are purple when in the morning they were brown. Ronan Ginny sat together at the small common room staring into the fire. Then, they both smiled and said "Revenge". First, they covered the cockies with pepper, but George snapped his fingers. The cookies jumped of the plate, grew tiny legs, and ran around the room. "We always know", said George and Fred. Lather, they covered the stairs whit a magical soapy rung. Although George and Fred, noticed it. George waved his wand and the rung turned into colorful flowers. As only last try, Ron and Ginny used magic to hold heavy bucket of water. The door opened, Fred moved his wand, the water fell all over Ginny and Ron. Finally, they both were wet, cold, and exhausted, so they accepted their lost. But it was funny trying.
Sorry for my mistakes but I don't know; why It´s difficult for me write or formulate ideas.
Feb. 21, 2026
Arap filozof İbn Haldun'a göre, medeniyetler genellikle döngüler izler. Eski yunanlı filozofları zaten bu teoriye zaten kurdu. İbn Haldun’un düşüncesindeki önem konsept « asabiyyah », yani bir toplumu uÿesi arasındaki grupun bağlayıcılığı.
Bu bağlayıcılık güçken, ilk bir nesil paha ve kadrat toplar. Asabiyyah tarafından medeniyet büyür ve gelişir. İkinci nesil zenginlikte doğur ama o sonuç almak için kadar efor ilk nesil zorunda kaldığını unutmaz. O zamanda medeniyet zirvesini erişir. Üçüncü nesil müreffeh fakat yozlaşmış. Meziyetleri hiç göstermez, pahayı bakımsız bırakır ve eninde sonunda ataların mirasını tahrip eder.
İbn Haldun artış-zirve-düşüş böyle döngülerin 120 yılı yettiğini hesap eder. Ona yanlış olarak atfetilmiş bir alıntı bunu çok iyi özletiyor : "Zor zamanlar güçlü insanlar yetiştirir. Güçlü insanlar iyi zamanlar getirir. İyi zamanlar zayıf insanlar oluşturur. Zayıf insanlar zor zamanlar getirir."
Feb. 21, 2026
Feb. 21, 2026
Feb. 21, 2026
Feb. 21, 2026
Quand j'étais petit, je voulais devenir écrivain. J'étais un rat de bibliothèque, et j’ai lu tous les livres que je pourrais dénicher. J’ai aimé en particulier les romans de science-fiction. Les histoires de vaisseaux spatiaux, explorateurs, extraterrestres, et les technologies très avancées étaient fascinantes pour moi (et elles me fascinent toujours). J’aimais aussi rêvasser et inventer des histoires. Je voulais donc devenir écrivain et passer mes journées à écrire mes propres livres. En outre, quand j’ai lu à propos des vies d'écrivains, leurs boulots semblent très amusants : la plupart des jours, ils écrivent chez eux avec une tasse de thé, et parfois ils font une tournée dans le pays pour rencontrer leurs lecteurs. Ça semble très relaxant. Mais quand j’ai grandi, j’ai réalisé que mon rêve était tristement un peu irréaliste. La moyenne écrivain australien gagne moins de la moitié du salaire minimum : environ 10,000 €. C’est un peu difficile à vivre de ça. J’ai donc dû choisir un autre métier, pour survivre à la vie quotidienne. Cependant, j'écris pendant mon temps libre (mais en anglais, évidemment !) et j’aime lire tous les plus récents livres de science-fiction. D’ailleurs, je pense que je préfère garder mes histoires moi-même, pour maintenant : il y a moins de pression si j'écris justement pour moi-même. Aussi, je crois que monétiser vos passe-temps peut rendre l'expérience moins agréable. Mais j'ai le plus grand respect pour les auteurs qui prennent des risques et réussissent dans une industrie tellement difficile !
Feb. 21, 2026
У моей семье есть две собаки. Одна из них – недобрая собачка. Его зовут Декстер. Он любит бегать по дому и прыгать на столе. Я злюсь на него когда он так делает, но жена думает что он милый и не может понять то, что делает.
Мы с него сделаем сделку вместе, что он может бегать и прыгать на улице, но когда он внутри дома нельзя делать так. Если он сделает так и слышать, я буду баловать его.
Я надеюсь, что в будущем он будет в спокойном состоянии.
Feb. 21, 2026
Last 3 days was full of hard work and different occasions, but I am still here and continue to practice my English skills. Today I have completed free TOEFL Listening task and gained good points for it: 5/6. My next step is to prepare a retelling of the text from my English textbook. I wish all of you also to have a good weekends!
Feb. 21, 2026
Feb. 21, 2026
Feb. 21, 2026
正直に言うと、ホラー映画が好きじゃないです。はっきり言うと、ジャンプスケアをしたり、残虐だけなどの映画について書いています。
私にとって色々な理由があるけど、主に映画を観ることがいい経験させるべきだと思います。
人生はまだ時々辛い経験だから、できるだけストレスを和らげることが大切なんです。そうは言っても、「いい経験」というのは嬉しくする意味とは限らないです。
たとえば、本当に悲しい映画を見た後、色々考えさせられたら、いい影響だと思います。
私にとって、ホラー映画を観ることは不愉快な経験で、見た後よく、「なんでそんなことを見たの?」感じがするほどですね。
私の意見だけど、芸術を経験した後、自分が少しだけ変わって、少しだけよくなった人のような気がするべきです。
もし新しい趣味をしてみたり、自分の人生を考えたり、大きい選択を決めたり、他の文化に興味を持ったり、何か学んだら、素晴らしいことなんです。
それとも、もちろん、困難な時に乗り換えれば、嬉しくなることもすごくいいです。
まとめると、私にとって、ホラー映画はそういう影響がない気がするので、あまり好きじゃないです。
Feb. 21, 2026
It was late when my friends and I got back to Shanghai yesterday.
I combined some videos into a video very quickly after taking a bath. I was aiming to show you all the blossoms immediately, but I fell asleep while uploading the video.
You can watch it here now: https://www.youtube.com/shorts/wwG4RMN3byw
I didn't try to speak English in this video because I thought that, however well I spoke, it couldn't match the beauty of those flowers. Instead, I paired it with a piece of music using traditional Chinese instruments.
The lyrics of this piece of music, although I didn't use them in the video, originated from the Tang Dynasty poet Wen Tingyun. This poem was originally to describe the beauty of a beautiful woman. I think it is also very appropriate to use it to describe the plum blossoms of yesterday. Here is a translation from an AI :
小山重叠金明灭
The painted hills on the screen overlap, with golden light flickering and fading.
鬓云欲度香腮雪
Cloud-like tresses seem to drift across her fragrant cheeks, white as snow.
懒起画蛾眉
She rises lazily to paint her moth-like eyebrows.
弄妆梳洗迟
Her makeup and combing are done with lingering slowness.
照花前后镜
She holds mirrors front and back to view the flowers in her hair.
花面交相映
The flowers and her face reflect each other in the glass.
新帖绣罗襦
She puts on a newly embroidered silk jacket.
双双金鹧鸪
On it, a pair of golden partridges is stitched side by side.
Feb. 21, 2026
Honestamente, estoy emocionada de viajar sola a Bélgica y Alemania por primera vez en marzo de 2026. No tengo un plan detallado para visitar Bruselas, Lieja o Aquisgrán, pero me gustaría salir a un bar de jazz en Bruselas cerca de donde me aloje. Entonces, puedo planear con Gemini porque puede darme recomendaciones más personalizadas que ChatGPT.
Feb. 21, 2026
Le dije que limpiara la cocina.
Es normal que tengas sueño.
Me frustra que me digan eso.
Haré lo que me dé la gana, sin importar que opine al respecto.
Voy a responder a las preguntas que me hagan.
Resolvieron el problema antes de que llegara.
Le sugerí que preparara la cena después de que llegaran. (la llegada estaba pendiente)
Feb. 21, 2026
I wake up in the back of drawer today, too.
In a quiet place, alone—just one.
The lint balls has been increasing.
The lint balls whispered something again today.
"You too, someday..."
The color of the thread looked familiar.
That soft texture.
I see.
So... you’ve been here all along, right.
By my side, quietly, changing shape.
Feb. 21, 2026
Feb. 21, 2026
Quand j'ai vu cette invite j'ai immediatement pense au cochon. Je pense que c'est tres drôle la façon non-Americains percoivent l'Etats Uni comme tres gras. Parfois, c'est vrais, mais maintainment il y a une grand tendance concernant la sante parce que la santé coûte si cher. Je ne sais pas pourquoi je trouve ça si drôle. Je pense que l'animal sybolise l'Etats Uni devrait etre saglier car il est tres imprevisible. Merci pour lu!
Feb. 21, 2026
¡Hola! Yo soy una estudiante de colegio. Aprendo español en mi escuela, pero necesito más ayuda con mi escritura. Yo tomo la clase de IB Spanish. Necesito aprender como escribir folletos, cartas formales, revistas, informes, y otros tipos de escritura. Ahora, escribo muy mal. Para mí, es dificil pensar de ideas centrales y la estructura. En mi clase tengo que escribir de temas como cambio climático, tecnología, identidad, globalización, ingenio humano, y viajes. Necesito ayuda con la gramática pero también la estructura. ¿Hay alguien que puede ayudarme con este problema?
Feb. 21, 2026
Feb. 21, 2026
Hablaré acerca de la última película que me gusté. Es "Ella McCay" y me gusta cómo Ella y su tía son tan inteligentes con sus emociones y o que hablan. Me gustaría ser así. Es mi sueño. Si pudiera escojer solo una cosa para mejorar, mejoraría eso, porque siento que cambiaría mi vida. La película hablas de una chica que no tens una relaciõn muy buena con sus padres, porque su padre era infiel con su madre y ella no hacía nada. Eso se tornó peor cuando Ella tendría que cambiar de escuelas por causa de su padre, aunque ella tenía muchas oportunidads allá. Pero ella pudo vivir con su tía y tudo estaba bien, pero su madre morió. La película es acerca de cómo ella vive con eso y cómo constroe su carrera. Si te gustan las películas que muestran dolor y tristeza, pero también esperanza, veas eso. Es muy bueno.
Feb. 20, 2026
03/02/2026
Parte 1 – Prioridades
Personalmente, mis prioridades son mis trabajos, los idiomas (especialmente francés), la investigación en psicología, mi familia y mis amistades. Como asistente de investigación en un laboratorio de psicología en la Universidad de Yale, investigo sobre psicofisiología y emociones en parejas. Uso EKGs para medir su ritmo cardíaco. En mi opinión, este tipo de investigación es muy interesante porque puedo escuchar las respuestas de las parejas. Además, puedo aprender más sobre otros campos de la psicología.
En la Universidad de Cornell, estoy tratando de publicar un artículo de investigación sobre autismo, identidad de género y amistades en la edad adulta en una revista científica.
Parte 2 – Amigos y pasatiempos
Mis amigos y mi familia son muy importantes para mí porque me gusta pasar tiempo con ellos cada día. Por ejemplo, viajaré a Nueva York para jugar juegos de mesa, especialmente ajedrez, en un parque con otras mujeres como Naba (Fatima). Pienso que será divertido conocer nuevas personas porque me gustaría tener más amigas. Ahora tengo más amigos de escalada en roca y del ajedrez. Por supuesto, me encanta escalar con mis amigos en un gimnasio de escalada en New Haven y jugar ajedrez en línea y en persona. Sin embargo, me perdí algunas conversaciones con mis amigas mientras comíamos.
Parte 3 – Reflexión sobre ajedrez
No sé por qué me gusta jugar al ajedrez todos los días, pero me encanta aprender las aperturas, especialmente la defensa siciliana, la defensa francesa, el juego del centro y el gambito de dama. Desafortunadamente, no me gusta jugar la defensa escandinava porque es una apertura muy agresiva y tengo que usar mi dama demasiado temprano para controlar el centro contra los peones.
Feb. 20, 2026
Feb. 20, 2026