Feb. 20, 2026
Meine Lieblingssportarts sind Schwimmen und Tanzen.
Ich schwimme gern, weil es ist ruhig und schwierig. Es macht meine Kopf frei und ich liebe das, weil ich sehr ängstlich bin. Jetzt schwimme ich leider nie, weil ich keine Zeit und kein Geld habe, aber ich möchte vier Tag pro Woche schwimmen. Vielleicht werde ich das diese Jahr können.
Und ich habe immer tanzen geliebt. Seit ich ein Kinder war mag ich das. Es ist unglaublich befreiend und ich vermisse die Unterrichte, dass ich seit ein Kinder hatte. Ich hoffe, dass ich irgendwann weiter tanzen werde.
Feb. 20, 2026
Feb. 20, 2026
Feb. 20, 2026
Feb. 20, 2026
Ahora mismo, llevo un chaquete, una camiseta azul con... ay, ups, al parecer, la manché un poquito con acrílico morado cuando estaba haciendo un proyecto para mi clase del arte. Ahora mismo, llevo zapatos también. Pero, me voy a quedar en casa todo el día para estudiar para mi trabajo de investigación, así que no sé porque todavía los llevo. Voy a quitármelos ahora, son algo apretados y duelen mis tobillos un poco. Quería dar un paseo y estudiar en un café pero los planes del día probablemente no lo permitirán.
También, este chaquete es más grande para sentar y leer en un escritorio. Acabo de quitármelo. Ahora, solo es una camiseta algo manchada y unos pantalones cargo.
Feb. 20, 2026
Feb. 20, 2026
Les îles des Bahamas sont très basses. Le plut haut endroit en toutes les îles est en l'île Cat Island (L'Île du Chat). Il est seulement 63 mètres de hauteur. Et dans cette colline, il y a une petite église. Tellement petite, en fait, qu'il faut se baisser pour entrer dans la chapelle. Elle était le refuge d'un curé qui vivait là après avoir construit quelques autres églises dans les îles des Bahamas. El curé, nommé Père Jérôme, est un héros ici.
Feb. 20, 2026
I can still remember when I was a kid, there were numerous people firing fireworks in Chinese New Year. It was a magnificent view. You can call it an anti-air operation if dramatically. Yet, hardly do someone fire fireworks these years, since— I don't know how it is going on other cities though—firing fireworks is banned in urban area nominally in my city. I find the New Year losing its "sense" increasingly.
Usually, "firework" is the large scale ones that burst in the sky in public knowledge, but I have had a small kind that can be handled by your single hand, which fires several rounds. It's like a RPG or some kind of magic stick, shooting wherever you aim. But the next year I cannot find even a single place where sold this kind. Hellos are goodbyes.
Feb. 20, 2026
Merci d'avance pour votre temps.
Notre collègue a une dernière question à vous poser.
Il ne réalise pas qu'il se contredit.
Je suis convaincu qu'un grand nombre de partisans rempliront le stade aujourd'hui.
Ce n'est pas un hasard si le club s'est qualifié pour les compétitions continentales deux années de suite.
Sur le plan institutionnel, c'est le meilleur club de notre région.
Je ne m'attendais pas à ce que ça arrive si tôt.
Feb. 20, 2026
Caro Marco:
Ti scrivo per raccontarti una storia incredibile che mi è successa qualche giorno fa. Una sera ho conosciuto una persona molto inconsueta che mi ha parlato della sua vita straordinaria. Ero in un piccolo bar del centro quando un uomo si è sieduto accanto a me e abbiamo cominciato a parlare. Inizialmente sembrava una conversazione normale, ma presto mi sono resa conta che la sua storia era affascinante.
Dopo pochi minuti, mi ha raccontato che per oltre dieci anni aveva vissuto completamente isolato in una piccola isola del Mediterraneo. Non ci se n'era andato per obbligo, ma volontariamente. Mi ha spiegato che aveva deciso allontanarsi dello stress della città, dedicarsi a osservare la natura e scrivere un libro sulle sue esperienze.
Secondo lui, ha imparato a pescare, costruire piccoli attrezzi con le sue proprie mani e vivere con l'essenziale. Tuttavia, ciò che sorprende di più è stato che, dopo tanti anni vivendo in solitudine, affermava di non aversi mai sentito solo. Diceva che il silenzio l'aveva insegnato a ascoltarsi a se stesso e valorare le cose semplici della vita.
La sua storia mi ha lasciato pensando durante ore. Non avevo mai immaginato che qualcuno potesse cambiare la sua vita di una maniera radicale e, allo stesso tempo, sentirsi così felice con quella decisione.
Un abbraccio,
Isabella
Feb. 20, 2026
Feb. 20, 2026
Feb. 20, 2026
Feb. 20, 2026
Всем привет. Сегодня отвечаю на следующие вопросы о власти: «1) должна ли она быть сосредоточена в одних руках, или скорее распределена между более мелкими единицами? Например, власть в стране».
Как я написал в одном своих прошлых текстов, власть развращает. На самом деле мало людей может поддерживать бремя власти на своих плечах. Говорят, что абсолютная власть развращает абсолютно, но великая власть на руках великого человека, которые показывает многие человеческие количества, создаёт меньше проблем, чем меньшая власть на плечах незаслуженных людей, которые только являются порочными и мелочными.
В любом случае лучше избежать сосредоточить всю власть в руки одного человека, это правда. Принцип разделения властей уже знали древние философы. Монтескьё например предложил разделить юридическую, исполнительную и законодательную власти в государстве. Однако разные люди или разные учреждения не гарантируют настоящее разделение властей. Если у двух учреждения или у всех членов одной и той же учреждения есть такие же интересы, так они будут работать вместе и принять решения в том же направлении. Такие системы — демокрации только по вешнему виду. На самом деле они олигархии, в которых лишь одна группа управляет. Люди с очень разными интересами в очень разных учреждениях — это намного лучше.
Не думаю, что есть идеальные режимы. Для меня люди важнее систем или режимов. Наилучший режим с худшими политиками никогда не будет успешным. Но даже в плохом режима, доблестные, умные люди могут достичь (достигать?) хороших результатов.
Feb. 20, 2026
Feb. 20, 2026
Pendant ma jeunesse, je jouais aux jeux de vidéos pour plus que j'aimerais admettre. Dans le rétrospectif, je pense que j'avais perdu beaucoup de temps, et que je ne pourrais jamais être capable d'en profiter encore. Malgré cela, si j'y réfléchis, d’une manière inattendue, je peux encore en profiter. Laissez-moi expliquer, dans un moment donné, j'ai eu un petit réveil, je suis arrivé à la conclusion que je n'étais pas capable de jouer aux jeux de vidéos d’une manière saine. Donc, je les ai coupés de ma vie, la seule façon dont j'étais capable d'y arriver est grâce à tout le temps que j'avais « perdu ». Maintenant, pour remplir le vide de temps laissé ensuite de cette décision, je poursuis d’autres activités, comme des sports, de la musique, etc.
Je ne veux pas dire que les jeux de vidéos sont mauvais en soi-même, cependant, je pense qu'il y a des gens, comme moi, qui ne peuvent pas y jouer sainement. Cela s'applique à presque toutes les choses dans la vie, d'alcool, de café, même pour les choses considérées saines, comme d'exercice. Je ne pense pas que la pratique de couper entièrement quelque chose de notre vie est toujours la meilleure façon de mettre une habitude nocive sous contrôle, mais, pour cette instance, il a marché pour moi.
Feb. 20, 2026
Feb. 20, 2026
Feb. 20, 2026
Feb. 20, 2026
Bugünlerde daha çok öğrenci, geleneksel bilgisayar bilimi yerine yapay zekâ programlarını tercih ediyor. Bu durum, teknolojinin hızlı gelişiminin ve medyadaki yoğun tartışmaların bir sonucudur. Birçok genç, yapay zekâ alanındaki bilginin gelecekteki kariyerleri açısından daha fazla fırsat sağlayabileceğine inanıyor.
OpenAI ve Google gibi büyük teknoloji şirketleri sürekli yeni modeller ve araçlar piyasaya sürüyor. Yapay zekâ, programlamadan tıp ve hukuka kadar geniş bir yelpazede kullanılmaya başlıyor. Bu yüzden üniversiteler yeni kurslar açıyor ve eğitim programlarını yeniliyor.
İşgücü piyasasında da yapay zekâ uzmanlarına talep artıyor. İşverenler, algoritmalarla, büyük veri hacimleriyle ve otomatik sistemlerle çalışabilen insanları arıyor. Bu yüzden öğrenciler faydalı olan becerileri kazanmaya çalışıyorlar.
Ancak bazı uzmanlar, temel bilgisayar biliminin hâlâ önemli olduğuna inanıyor. Programlama temelleri hakkında bilgiye ve karmaşık sistemleri anlama yetisine sahip olmadan güvenilir çözümler yapmanın imkânsız olduğunu iddia ediyorlar. Böylece, günümüzde geleneksel bilgisayar bilimi ile yapay zekâ alanındaki yeni yaklaşımların nasıl doğru şekilde birleştirilebileceğine dair sürgelen bir tartişma vardır.
Feb. 20, 2026
Today had Potions class with Professor Snape. In class Snape said: "Today you will make a Sleeping Draught." It´s a simple potion but only if you follow the instructions. Sleeping Draught Recipe: Over the basic potion base we had practiced,
- Add four valerian roots
-Stir five time clockwise
-Add two drops of lavender oil
- Heat for five minutes
- Stir counter-clockwise three times
Harry and Hermione made aceptable your potion, but Ron added a little more lavender and Neville add peppermint by mistake and he stirred it wrong. The most affect was Neville, because he had read book and removed 10 points. They thought Snape is not fair but he thing "Life is not fair".
Feb. 20, 2026
J'espère que la mise en pratique de ces méthodes m'aidera à ne plus répéter les mêmes erreurs.
J'ai peur que ceux qui ont le pouvoir ne respectent pas la loi.
Une fois le portefeuille retrouvé, j'allais partir.
J'avais peur de jeter les papiers.
Ça ne veut pas dire que je vais partir.
Ça ne veut pas dire que je n'aime pas ça.
Le fait qu'il ne m'ait pas écrit est inquiétant.
Feb. 20, 2026
Feb. 20, 2026
Il y a beaucoup de mystères cachés au fond de l'océan : les créatures étranges, les physiques extrêmes, et les milieux invivables pourtant grouillaient de vie. Aujourd'hui, je vais présenter trois de mes bizarreries préférées de ce lieu fantastique. D’abord, j’adore les siphonophores. Ces créatures étirent la définition « d’animaux » : ils sont des animaux composés des plus petits animaux. Ces plus petits animaux sont appelés zoïdes. Malgré cela, les siphonophores peuvent atteindre une taille de plus de 40 mètres. En outre, chaque zoïde a un boulot, un peu comme une cellule. Donc sont-ils de véritables animaux, ou juste des cellules très complexes ? Ensuite, j’aimerais parler du requin de Groenland. Ils sont aveugles, presque immortels (ils vivent 400 à 500 années), et remplis de poison. Chaque requin a un ver parasite attaché à ses yeux. Ils mangent n’importe quoi qu’ils rencontrent : en général ils sont charognards mais ils sont aussi des chasseurs habiles si l’occasion se présente. Ils sont comme des fantômes au fond, qui vivent dans l’eau glacée, profonde et sombre. Enfin, j'étais très émerveillé quand j’ai appris des lacs de saumure. Ils ressemblent à des lacs normaux, mais ils sont des cents mètres sous l’eau. Ils sont aussi très mortels, à cause de leur teneur en sel. Bien sûr, il y a tellement plus de choses fascinantes là-bas : des poissons flippants (comme les requin emporte-pièce, les requins-lutins, les baudroie, etc), des calmars géants et des cachalots, des régalec qui annoncent le malheur, des poisson-lunes, et beaucoup plus. Et il y a encore tant à découvrir ! Qui sait quelles choses on découvrira ?
Feb. 20, 2026
Lately I am very obsessed with a kind of Matcha ice-cream sold by a milk tea shop nearby home. It is a double-layer kind. it has a Matcha ice-cream layer on the top and milk one at the bottom. Usually, I would order a takeout, and because of that, the ice-cream is always in a half-melt state. Well not that melt but it is starting to melt. Then I noticed a bizarre thing. The ice-cream always melts from bottom, which I thought should start from the top. Like, I heard the hot air would go up, so shouldn't the ice-cream melts from where the hot air goes?