Feb. 18, 2026
Est-ce que vous aimez rencontrer des amis en ligne ou dans la vie ? Moi, j’aime rencontrer mes amis dans ma vie parce que je trouve que c’est difficile de devenir amis avec quelqu’un que je n'ai jamais rencontré. Je crois que c’est important de voir comment je me sens quand je suis avec quelqu’un. Est-ce que nous rirons ensemble ? Est-ce que nous parlons facilement ? Mais recettement, j’ai devenu amies avec une femme en France. Je l'ai rencontré sur une application que j’utilise pour m'entraîner en français. Elle est très gentille et sympa, et elle m’aide beaucoup. Alors, je vois que c’est possible de devenir amis avec quelqu’un en ligne, mais je ne préfère pas cette façon. Et vous, est-ce que vous préférez ?
Feb. 18, 2026
Feb. 18, 2026
초등학생일 때 나이팅게일의 이야기를 본 후에 저는 병원에서 일했으면 좋겠어요. 나이팅게일처럼 환자에게 치료를 돕는 게 좋아해요. 그래서 대학교에 호흡치료 프로그램이 전공이에요. 졸업한 후에 호흡치료사 국가시험을 합격해서 병원에 일 할 수 있었어요. 제 첫 직업은 병원에서 호흡치료사예요. 호흡치료사는 환자들에게 호흡 문제와 인공호흡기를 관리했어요. 매번 환자들은 병이 낫아서 제 마음이 좋았어요. 그리고 선배와 동료는 친하고 재미있어서 이렇게 좋은 시간이 그리워요. 하지만 밤에 일을 할 때도 있어서 제 몸이 점점 건강하지 못했어요. 이로써 저는 직업을 바꾸고 싶었어요. 또, 대만에서 재활은 부족하니까 저는 이것을 배우려고 했어요. 미국만 비슷한 프로그램이 있어서 저는 미국에서 유학했어요. 수업은 끝나고 저는 운동치료사가 되어 었어요. 직장은 병원, 재활, 헬스장 등이에요. 지금은 병원에서도 일하고 있지만 환자의 타입은 달라요. 모든 환자들은 살을 빼고 싶어해서 저는 환자들에게 맞춤형 운동 계획을 줘요. 환자들에게 롤모델을 위해서 매일 꼭 운동을 해요. 그래서 새 직업을 시작은 후부터 저는 건강하게 되어서 너무 기뻐요.
Feb. 18, 2026
This is the third time I read this book. First time I am reading it in English, before I read it in Spanish and listened in English as well. I hope some day I would be able to read it in dutch but for now I am learning a lot of new words in English from it. It's not as complicated as before, I think my English went better since the last time I tried to read this book in English and I feel good. But I need to achieve a B2 level so I can study. I am having a really good time studying through this book, some grammar, especially past order of sentences because a huge part of this book is kvothe telling his story. I love this book, it's a same that the autor haven't done the whole trilogy. But you should read it and suffer with me :)
The name of the book is The name of the wind by Patrick rothfuss.
Feb. 18, 2026
Your post reached into my soul. I know what it's like to feel that you're drowning while the world keeps spinning. I can't take away your pain, but I can share something with you — three moments from my life that changed how I see hopelessness.
I want to tell you a few metaphorical situations that ACTUALLY happened in my life. Situation 1. Winter has begun in my city. It snowed heavily that day, and it suddenly got very cold. I was walking down the street and saw a pigeon trying to fly but unable to fly far. I picked it up. The pigeon obviously understood that it should stay away from me as a human, but the warmth of my hands was better than the frost of the street: the pigeon resigned itself to fate and stopped struggling. I brought it home and put it in a large cage, sprinkled food. I saw that his beak was tapping on the surface with food. Five days later, there was a dark green liquid droppings in the cage, and the pigeon still couldn't fly. I realized something was wrong with the pigeon.
I started looking for information, and I found a specialist who knows a lot about pigeons. Thanks to him, I realized I had a fledgling at home, a young pigeon, a chick. AND IT JUST DOESN'T KNOW HOW to eat on it's own yet, that's why the droppings were green… That means my pigeon had been hungry for 5 days! It lived for 5 days without food or water and didn't die! Obviously, when I found it, it was also exhausted from hunger and frost…
I started force-feeding and watering the pigeon, then it learned to do it on its own. Two months later, I released the pigeon. The bird soared high into the sky!
Situation 2. Sometimes mice appear in my garden house. I catch them in a «humane trap» and let them go… I leave a large piece of dried bread in the trap to keep the mice alive… But sometimes it happens that I'm not in the garden for two or three days, and a trapped mouse dies. Most likely it dies from hunger, because in such a situation, my bread disappears…
The young pigeon from the previous story survived without food and water for more than 5 days, a mouse dies after two days, even with some food… Maybe they're different creatures and can't be compared… But it seems to me that mice die more from stress, panic, and a sense of hopelessness than from hunger…
Situation 3. I have a water tank in my garden. One day I saw a beautiful bird in it, trapped by thirst. I don't know how long this bird had been floating, it looked very exhausted and tormented. But it was trying with all its might to stay afloat and not drown. When I saw this bird, I understood what hopelessness and despair ACTUALLY look like… The bird found its salvation through me when there was no hope at all…
The conclusions I personally drew for myself:
Panic kills more than a situation or a trap…
Even when you objectively fall into a trap, it doesn’t mean that this is the end…
I hope it helps in your difficult time!
Feb. 18, 2026
J'ai remarqué le bogue encore pour ma publication hier, ça me fait penser de mon travail. Les bogues que je trouve le plus difficile de résoudre sont ceux qui sont difficiles à reproduire. Les gens aiment leur travail pour toutes sortes de choses, mais pour moi, la belle dans mon travail est ces bogues-ci ou problèmes pareils qui exige l'effort mental à résoudre. Des fois, on constat quelque chose qui peu se manifester comme un bogue compliqué pendant que l’on conçoit un feature ou produit, et on modifie le plan d'après les risques soulevés. Cependant, il arrive aussi que l’on constate des problèmes de cette nature pendant la mise en place. Dans ces cas, il faut reculer un peu et revisiter le plan (design).
Feb. 18, 2026
Feb. 18, 2026
Некоторые люди считают, что первое впечатление всегда верное и никогда не пытаются узнать больше. Я стараюсь быть более осторожным. Я сказал бы, что оно важное для меня но оно не совершенно определяет мое мнение о вещи или человеке. Иногда мое первое впечатление оказалось неправильным. Ведь люди всё ещё удивляют нас после пяти, десяти лет. Невозможно судить правильно на основе неполных данных, которые мы собрали после первой встречи.
Однако может случиться так, что первое впечатление так сильно, что мы можем игнорировать его. Иногда мы влюбляемся с первого взгляда или наоборот что-то из глубины души кричит «беги, беги сразу!». Тогда надо слушать. Такие знаки - животный инстинкт. Этот инстинкт хранил жизнь наших предков в течение тысячей лет. Даже если современная цивилизация немного притупил его, нельзя игнорировать его. В случае любви с первого взгляда, ну можно сказать, что это знак судьбы, знак природы или знак с небес, зависимо от того, во что мы верим! И этих знаков нельзя игнорировать.
Feb. 18, 2026
Feb. 18, 2026
今日は朝の授業がいなかったから、寝坊した。10時ぐらい起きて、歯を磨いた。それから、jlptーN3の聴解を練習した。ユーチューブの動画を見て練習した。12時半に昼食を食べに食堂に行った。食べて、自転車で授業の建物に乗った。毎週火曜日は、昼のみつの授業がだけだからのんびりです。授業が終わって、友達とアイスクリームを食べに行った。corner houseという店に行った。私の一番大好きな味はバタースコッチソースバニラだ。その店の近くに、インドお菓子の店だった。あそこにも行って、いろいろなことを食べた。それから、友達にいえまで送って、寮に帰った。7時に走るに行った。シャワーを浴びて、食堂で夕食を食べて、寝た。
Feb. 18, 2026
I've been studying English every day for more than one year. Although it's not that long, I'm a little proud of myself about that, and I've never missed just a day. In the beginning of my study duration, I enjoyed studying words or idioms, but recently I enjoy writing or speaking English. It is still filled with unnatural phrases, but the output is fun! I'd like to continue and make some short stories in English one day.
Feb. 18, 2026
Dans l'imagination populaire, le violon est souvent associé à l’enfer. De Le trille du diable en 1824 à Le Diable est descendu en Géorgie en 1979, les musiciens ont été captivés par l'idée que le diable joue du violon. Mais pourquoi ? Aujourd’hui, je vais présenter trois raisons pour expliquer ce phénomène macabre. Le violon est apparu soudainement en 1556, dans le nord d’Italie. J’ai dit « apparu » parce qu'on ne sait pas qui l’a inventé. Mais il avait des ancêtres, principalement le rebec, un instrument à archet et à cinq cordes. Avant le rebec, la plupart des instruments à corde d’Europe ont été à cordes pincées. Mais après que le rebec a été apporté du Moyen-Orient, il a tout changé. Et c’est la première raison que les musicologues proposent que le violon soit associé au diable : l’association avec les « mystères de l’est ». Le violon est devenu extrêmement populaire très rapidement, surtout auprès des musiciens de rue, qui l'ont utilisé dans la musique danse. Mais à l'époque l'Eglise n’a pas aimé la danse, puisqu'ils ont pensé que c'est un péché. C’est donc la deuxième raison que les musicologues proposent que le violon soit associé au diable. Ensuite, le 1782, Nicolo Paganini est né, et il a grandi pour devenir le violoniste le plus célèbre de tous les temps. C'était un virtuose sans égal, et une « rock star » avant les véritables rock stars. Il fait les tournées d’Europe, et il a attiré des audiences énormes. Des femmes se sont évanouies. Tout le monde connaissaient son nom. Mais ses compétences étaient tellement bonnes qu’il a attiré aussi beaucoup des sombres rumeurs. Il a vendu son âme au diable. Il était le diable en personne. C'était un meurter et il a emprisonné les âmes de ses victimes dans les cordes de son violon. Etc. En outre, il est théorisé qu’il a du syndrome de Marfan, qui lui a donné un corps longiligne et des long doigts. C'était très utile pour jouer le violon, mais il a été aussi utilisé contre lui. Il est donc la troisième (et la plus convaincante) raison que le violon est associé au diable.
Feb. 18, 2026
Mir geht es besser als gestern, aber ich versuche trotzdem zu schreiben.
Ich weiß nicht, wie ich krank geworden bin. Ich glaube, ich habe bei meiner Mutter angesteckt.
Außerdem war ich mit ihr im Krankenhaus, weil sie Fieber hatte.
Ich habe meine Mutter gefahren, weil sie nicht fahren kann.
Jetzt sind wir beide krank.
Feb. 18, 2026
Gentile Sig. Bianchi,
sono Sofia M. e Le scrivo per candidarmi alla posizione di agente del servizio clienti.
Sono laureata in Lingue Straniere e ho più di dieci anni di esperienza lavorativa nel servizio clienti, nel settore economico.
Ritengo di avere le competenze necessarie per soddisfare i requisiti della posizione. Ho esperienza nel lavoro di gruppo e sono brava con i clienti.
Ho inoltre un'ottima gestione del tempo e ho lavorato con diversi programmi, sia al computer sia al telefono.
La ringrazio per il Suo tempo e resto in attesa di un Suo riscontro.
Cordiali saluti,
Sofia M
Feb. 18, 2026
Meine Lieblingsserie heißt “House”. Das ist der Nachname der Hauptfigur - eines genialen hinkenden Arzt.
Sie wird von dem einfach guten Darsteller Hugh Laurie, der mit einem amerikanischen Akzent spricht, obwohl er Engländer ist.
Die Serie spielt in einem Amerikanischen Krankenhaus, in dem House mit seinem Team arbeitet. Er möchte nur die schwierigsten Fälle folgen, weil er sich immer auf die Probe stellen will, indem etwas Spannendes und Aufregendes diagnostiziert. Seine Untersuchungen und Rückschlüsse sind fast immer richtig - und er mag es, Reicht zu haben!
Die Serie handelt auch von seinem Privatleben, das nach dem Unfall ziemlich schwierig geworden ist. Tatsächlich ist House sehr zynisch und barsch. Der Einzige, der ihn aushalten kann, ist sein Freund Doktor Wilson. Ich mag die Serie auch, weil es nicht zu viel um Liebe geht.
Die Serie besteht aus neun Staffeln. Ab und zu sehe ich ein paar Folgen wieder an!
Feb. 18, 2026
Feb. 18, 2026
Was die ''Berliner'' angeht, bin ich etwas verirrt. Ihr Deutsche seid mit den Gebäcksnamen zu weit gegangen: Berliner, Krapfen, Pfannkuchen, Eierkuchen... Meine Sprachpartnerin hatte mir zwar eben vorgestern erklärt, worin der Unterschied dazwischen besteht, aber ich bin mir immer noch nicht ganz sicher, ob ich das völlig auf die Reihe bekommen habe. Es gibt ja dieses Gebäckstück aus Hefeteig, das einem Donut ohne Loch ähnelt. Man nennt es je nach Region anders: Im Süden heißt es Krapfen, im Norden und im Westen - Berliner, doch innerhalb Berlins und auch Ostdeutschlands nennt man dieses schöne Fettgebäck kurioserweise Pfannkuchen. Nicht zu verwechseln mit den dünnen Pfannkuchen, die man zu ''Masleniza'' (Lesen Sie Teil I) isst. Sie nennt man in Berlin schon Eierkuchen...
Feb. 18, 2026
초록
1910년부터 1945년까지 이어진 일본의 조선 식민지는 내선일체라는 이데올로기로 한국 사회를 재편하려 했다. 35년간 일본 제국은 조선총독부를 통해 한국인들을 황국충성오로 만들기 위해 여러 동화 정책을 시행하였다. 근대화로 포장된 이 정책들은 행정, 교육, 언어, 종교, 가족 구조까지 건드리며 한국의 전통적인 신유교 문화를 약화시키는 방향으로 진행되었다. 이러한 문화 변형은 1940년 창씨개명 조례에서 절정에 달했다.
본 논문은 집행된 창씨개명(創氏改名) 정책이 제국주의적 통치와 정체성 재편의 핵심 기제로 분석한다. 이 창씨개명 정책에 관한 문헌 고찰은 호적 제도와 가족 민법의 정비에 초점을 맞추고 식민 통치의 핵심 수단이었다. 전통적인 한국 가족 제도는 본관과 족보를 중심으로 부계 혈통을 중요시하고 유교적 가부장 질서에 기반하고 있었다. 반면, 일본의 호적 체계는 같은 성을 사용하는 가족 단위를 강조했다. 이는 단순한 행정 변화가 아니라 한국의 오래 된 충국 문화 관계 없애는 과정이며 가족과 혈통 시스템 자체를 바꾸려는 시도였다.
이 논문에서는 두 가지 핵심 질문에 대한 답을 찾고자 한다. 첫째, 식민 정책이 행정·언어·법을 통해 한국 정체성과 가족제를 얼마나 변화시켰는가? 둘째, 창씨개명에 대한 한국인의 반응과 혜택은 무엇이었는가? 이를 위해 식민지 시대 전과 그 시기 중에 관련된 자료를 비교하고, 예를 들어 총독부 연보, 조례, 호적, 신문(매일신보) 등 1차 자료와 기존 연구(임성윤, 김성학 마리, 이종길) 를 바탕으로 법사학적, 언어학적, 사회학적 질적 분석을 진행한다.
창씨개명 정책은 1906년 인구 조사에서 드러난 한국의 성씨 제도(세이, 봉완 중심)와 일본 호적(고세키, 씨 중심)의 차이를 노렸다. 1911년에는 일본 이름으로 변경한 허가제도, 입양 조건 제한, 동성동본 금지 완화 등으로 신유교 관습을 약화시켰고, 1939~40년에는 전시 동원과 황국 충성을 위해 새로운 성씨를 강제했다. 학교와 경찰의 압력, 선전 활동, 그리고 이광수와 같은 일부 지식인들의 지지 등으로 인해 준수율은 80-90%에 달성됐지만, 풍자, 자살, 저항 등의 움직임도 있었다. 한국인들은 호적법을 개정한 것이 한국의 계급 구조와 한국의500년 창시된 역사를 해체한 행위라고 믿었다.
창씨개명에 대한 반응은 행정 편의를 위해 따르거나, 성씨의 의미를 유지하려 하거나, 조상을 배신하는 행위로 여겨 거부하는 등으로 다양했다. 창씨개명은 가부장적 권위를 강화하는 측면도 있었지만, 여성들이 호적에 더 쉽게 나타나게 되거나, 자신의 권리를 보호하는 결과도 있었다.
결국, 창씨개명 정책은 단순히 이름을 변경을 넘어 황국 신민 형성했고, 해방 이후의 기억과 정체성에 지속적인 영향을 미쳤다.
Feb. 18, 2026
I didn't go back to my hometown for the Chinese New Year, so the first thing I had to do was call my parents to say 'Happy New Year,' which is to say, '拜年' (Bainian) .
I had already transferred some money to them the day before as a sign of filial piety. The timing couldn't be messed up, because the first day of the Chinese New Year is the time for the older generations to give money in red envelopes to the younger generation. If I transferred money that day, my parents might say that I am no longer their daughter.
Then, after some chores, I took a ship to cross the Huangpu River to the City God Temple. But there were too many people in the line to enter the temple. Even a group of soldiers was assisting the police with crowd control.
My friend and I decided to abandon our original plan. We went to an exhibition instead, which you can see here:https://youtube.com/shorts/Pny-DgwUyIQ?si=YilR-Tjk7jF86bLb
As usual, if you find any mistakes in the video, please let me know.
Thanks in advance!
Feb. 18, 2026
Hello. I'm a sock.
I used to always be with my other half.
But, One day, we were put in the washing machine and we spun and spun.
And when it noticed, I was alone.
I wonder where my other half went, still inside the washing machine or another world?.
I'm fighting a lint ball called lonely in the corner of the drawer.
This is my life just one side.
Feb. 18, 2026
Para empezar, es importante releñar que esto subjecto es importante a todo el mundo. Cuando vamos a charlar acerca de esto, tenemos que conozer la realidad.
En Brasil, la salud publica és gratuita y universal. Dito echo, la población detiene derechos como: ser assistido en todo lo país, no puede ser monetariamente solicitado cualquier ayuda, y mismo los estranjeros deven ser atendidos sin custo.
Pero esta no és la realidad en todo el mundo. En países como los EUA, tiene siempre que pagar por la consulta cuando precisas. Por otro lado, en UK la salud publica es similar a del Brasil, pero tine que ser contribuinte en los impostos.
Por fin, cuidar de todos deveria ser un derecho de todos, fornecido por el Estado.
Feb. 18, 2026
Feb. 17, 2026
Feb. 17, 2026
Feb. 17, 2026
クリス・リトル (3)
一週間後、アルバイトの郵便箱に一枚の紙を見つけた。メモーである。何が書いていたのか。「ジャパンアダ、テメイ!くったばれ!しにあがれ!」英語から翻訳しにくいが、ラブ・レターじゃない違いない。へんなイラストも含まれていた。
署名はなかったが、書いた人は誰か分かった。すぐに捨てたが......
本当に保存すればよかった。今は価値があるかもしれない。
20年間後、僕はもうカナダを出て、日本に住んで家内と一緒に英会話教室を経営している。ある夜、パソコンでカナダの新聞を読んでいた。「殺人裁判続く」という見出しがあった。それから「トロント市の裁判所は満席」、「被告者クリス・リトルは証言台で二日目の証言」
僕は、Chris Little...て
あの名前を聞いたことがある。どこからかな........
突如ピンになった。
オーマイーゴッド。