March 18, 2026
I am never fully satisfied with anything. I don’t think this is a personal flaw; I think it’s an inherent part of being human. I have always wanted more — more success, more happiness, more money. What I failed to notice for a long time was that I should have been full of gratitude for what I already had.
One of the things I am most grateful for now is my dearest friends.
I used to complain about almost all of them. I didn’t realize they were the ones who made my life meaningful. To me, people were always replaceable. I never attached much importance to friendship; friends were changeable, they could enter my life and leave it. That felt normal.
Only after our lives drifted in completely different directions I did understand how deeply I loved them.
Now, they exist everywhere in my life. I don’t see them face to face. I don’t hear their voices. I don’t even text them that often. And yet, I feel them constantly.
In familiar eye colors.
In their names when I hear them.
In certain words I come across while reading — words they used to say the most.
Every night before I sleep, I pray for each of them. When a song that reminds me of one of them starts playing, my thoughts go to them without permission.
There is a quote from the famous song writer Haluk Levent’s song that reflects my feelings.
Even if you’re not beside me
Even if we never meet
Even if you never ask me to
I carry you through life
I run into you on every road
I take you out of time
I dance alone with your echo
Still, I live you…
I wish our paths hadn’t separated. I wish we could see each other every day again. I wish we could be the first people to look at when something happened. I wish we could hug without actually hugging, just with eyes.
This isn’t a friendship breakup. I still love you deeply.
And I hope, somewhere, you feel the same.
March 18, 2026
L'héritage à partager après la morte de son oncle est conséquent.
Je me suis rendu au bureau tôt a fin de travailler des heures supplementaires.
Ferme la cage pour que l'oiseau ne s'échappe pas !
Nous venos d'aterrir et cherchons une fontaine à boire pour reremplir nos bouteilles d'eau.
J'ai rédigé les instructions méticuleusement afin que la prochaine personne puisse faire le travail elle-même.
March 18, 2026
March 18, 2026
今晩弟はとてもウザかったです。私達の大叔母さんは癌で本当に病気して、もう直ぐ亡くなります。私が晩ご飯を作り終わった後で、母と一緒に大叔母さんと会うのために病院に行きました。その間に、弟は大学の宿題をしなければならなくて、妹を預かりました。
うちに帰ったら、九時でした。私は五時五十分に起きて出勤しなければならないので、寝る前に明日の日本語の授業のために宿題もし終わらなければならないので、疲れていたです。長い時間運転したので、母もとても疲れていました。でも弟は私達を手伝っていませんでした。8歳の妹はまだ起きていてiPadで動画を見ていたし、猫は母の部屋で吐いて弟は掃除しなかった。私達は弟と喧嘩しました。弟の意見は「私が忙しい間、あなたは頼みすぎました」です。私の意見は、そんな事は難しくなくて、弟の義務でした。帰ってきた時、弟は台所で彼の彼女とおやつを食べていました。彼女と遊ぶように宿題を辞められたら、妹を寝させることやゲロを拭くこともできていました。
March 18, 2026
Je pense que cette question est intéressante et un peu fantaisiste, mais je pense aussi que si on la va prendre au sérieux, il y aurait beaucoup de choses à considérer. Je vais donc les explorer aujourd’hui. D’abord, comparée aux vies d’humains, la vie des animaux est très dangereuse. Si on est un petit animal (une souris ou un oiseau, par exemple), il faut toujours surveiller ses arrières. C’est toujours une menace qu’on peut devenir déjeuner ! Et, bien sûr, il y a aussi des menaces d’humains : on détruit leurs habitats, les pièges, et plus. Ensuite, leur vie est aussi dure. C’est difficile de trouver des aliments et des abris. En revanche, les animaux ne sont pas obligés de se réveiller à l’heure, pointer sur leurs lieux de travail ou gagner d’argent, non plus. Ils ont moins de règles. Alors, il y a des avantages et des inconvénients. Enfin, je pense que mon choix est que je deviendrais un corbeau. Ils sont oiseaux, donc ils peuvent voler. Je pense que la sensation de voler serait formidable : de planer au-dessous les campagnes, et en se sentant complètement libre. En outre, les corbeaux ne sont pas menacés d’oiseaux de proie. En fait, je vois fréquemment des corbeaux harceler des oiseaux de proie : ils les poursuivent et les picorent, pour protéger leur jeunes (ou simplement pour se amusant). Ils ne sont pas aussi menacés d’humains. Les observateurs d’oiseaux les aiment beaucoup ! Enfin, ils peuvent habiter n'importe où : les villes, les forêts, les îles, les déserts. Je pourrais donc explorer n’importe où sans difficulté. Mais, bien que c’est amusant à imaginer, je préférerais rester humain : c’est une vie beaucoup plus facile.
March 18, 2026
March 18, 2026
Ma vie, je la definie comme une aventure, j'ai du mal avec la rutine, je pourrais dire que je m'ennuie très vite.
Malgré que je fais beaucoups des choses, je m'ennuie quand même. Chaque lundi je me reveille à 5h30 du matin pour arriver vers 7:30 au boulut après ma journée du travail je vais à mon cours de Entretient du personnel.
March 18, 2026
Hi everyone,
I’m working on a writing task and need to describe a line chart about the language learning process. Since I can’t upload the image here, I’ll do my best to describe it. Hopefully, someone can help me understand how to interpret it correctly.
The chart is titled “The Language Learning Curve” and shows different emotional or motivational phases a learner goes through. The x-axis probably represents time, and the y-axis represents the learner’s experience or progress.
Here are the key labels on the curve:
· Conversation Level (maybe the goal or the top line)
· Conversation Experience (maybe the actual emotional journey)
The curve includes the following stages:
1. The Shift – the starting point, maybe where learning begins
2. The Acceleration (Awesome) – a sharp rise in progress and excitement
3. The Plateau (Sucks Again... but not as bad) – a flat or slightly period, but less painful than before
4. The Milestone – marked near the end, possibly a point of achievement or reflection
It also mentions “Conversation Level” and “Conversation Experience” — maybe two lines on the same chart?
I’m not sure how to describe this in a formal report. What do these phases mean in the context of language learning? How should I structure my 120-word response?
Any advice would be really helpful. Thanks in advance!
Here is my composition:
The chart indicates that different periods of language learning show different features. Though always tightly associated with experience, the relationship between experience and level varies.
It shows clearly that the starting period is quite tough, since the gain is not equivalent to the pay, showing some kind of unbalance. But after a long period of prior stage, which also refers to as suck time, a shift comes.During this period, the conversation level soars as the conversation experience accumulated. And then comes another sucking period, what keeps this apart from the first period is that skills and ability has developed a lot.
In conclusion, language learning is not something easy, it takes time and resilience to hold on and gain harvest.
March 18, 2026
I've been thinking about taking an English conversation class or doing an online conversation class again recently.
This thought come to me regularly.
Each time, my previous bad experience holds me back, and I end up not taking an English conversation class or doing an online conversation class.
Right now, maybe I'm at the peak of wanting to do it, and the part of me that wants to do it and the part of me that doesn't want to do it are fighting in my mind.
I wonder what the result will be. 🙄
March 18, 2026
La herencia a repartir tras la muerte de su tío es cuantiosa.
Llegué a la oficina temprano con intención de trabajar unas horas más de lo normal.
Cierra la jaula, que el pájaro no se escape.
Bote la jaula, que el pájaro se escapó.
Escribí meticulosamente las instrucciones a fin de que la próxima persona pudiera hacer el trabajo por sí misma.
Se lo dije con ánimo de ayudarle.
Me levanté temprano con el fin de llegar a la oficina a tiempo.
March 18, 2026
Malaria is a souvenir of West Africa.
If you have been to West Africa, Mali or Côte d'Ivoire and other countries, you are unable to escape malaria.
My uncle got diagnosed with lung cancer after he returned from Mali.
He worked in Mali for six years and was infected with malaria many times.
After exhausting years in Mali, he lost his health.
Don't envy him for making a lot of money, because he was taken ill.
In his later years, he spent time recuperating at home.
March 17, 2026
Samstag, 4. Oktober 2025 (Tokyo)
Heute bin ich nach Kanada geflogen. Meine Frau hat mich um 6 Uhr zum Autobusbahnhof in Matsumoto gefahren. Die Kinder sind auch gekommen. Wie süß. Sie mussten nicht an einem Samstag. Meine Tochter hat ihr iPhone im Autobusbahnhof verloren! Oh no! Im Bus habe ich eine SMS von meiner Frau bekommen. Glücklicherweise hat ein netter taiwanesischer Mensch es auf der Straße gefunden und er hat es ihr zurückgegeben.
Puh!
Es hat kein Problem an der Autobahn, im Flughafen oder im Flugzeug gegeben. Ich habe im "Hustenbereich" des Flugzeugs gesessen. Natürlich habe ich eine Maske getragen. Die zwei Menschen (ein Ehepaar, vermute ich) neben mir, die hüsteten, haben auch Masken getragen. Das weiß ich zu schätzen. Der Sitz war sehr unbequem, aber seltsamerweise habe ich sehr gut geschlafen. Viel Glück hatte ich heute.
Samstag, 4. Oktober (Toronto)
Ich bin sicher und pünktlich in meiner Heimatstadt angekommen. Meine Eltern sind zum Flughafen gekommen, um mich zu treffen. Am Flughafen habe ich eine kanadische SIM-Karte für 40 Dollar gekauft, damit ich mein iPhone ohne teure internationale Gebühren benutzen konnte. Dann habe ich meinen Mietwagen bekommen. Die Rezeptionistin hat mir einen Rabatt gewährt (cool), aber dann habe ich bemerkt, dass das Auto aus Amerika angekommen ist. (Das Nummernschild hat "Alabama" angezeigt und das Geschwindigkeitsmesser zeigte Miles an.) Ich hoffe, dass niemand das Auto mit Eiern bewerfen wird. Diese Tage sind die Beziehungen zwischen Kanada und den Vereinigten Staaten nicht sehr gut. Trump und seine 51. Staat Bullshit. Ah … warum sorge ich mich? Kanadier*innen sind zu nett. (Ich hoffe …)
Mein Vater und ich sind zusammen im Mietwagen zu ihrer neuen Eigentumswohnung gefahren. Meine Mutter hat ihr eigenes Auto gefahren. Es war ein bisschen seltsam, nach dem alten Haus nicht zurückzukehren. Aber die Eigentumswohnung ist nicht zu weit weg und sie ist sehr schön. Sie ist "das Haus" (die selben Möbel, Bilder, usw.), aber sie ist "nicht das Haus." Ich habe mich ein bisschen gefühlt, als ob ich in der Twilight Zone wäre. Ich bin um 3 Uhr aufgewacht, verängstigt, dass ich die Scheinwerfer im Mietwagen eingeschaltet gelassen hatte. Also musste ich in die Garage hintergehen, um zu überprüfen. (Ich hatte nicht.) Danach konnte ich einschlafen. Keine schlimme erste Nacht.
March 17, 2026
The correction tax is not good for the people who are native from an contry that doesn't speak native English... I speak portuguese, but it was months ago that a text was uploaded in portuguese to be corrected. How I will upload my texts to correction, when I can't to correct more texts, because a few people are learning my language?
March 17, 2026
Tuve mucho divertido en la casa de mi hermana. Llegué después de almuerzo y fuimos y conseguimos café mientras su esposo quedó en casa. ¡El café estaba muy bueno! Comenzamos hablar de los videojuegos. Ahora mismo está obsesionada con Leon Kennedy de Resident Evil, así que hablamos sobre él.
March 17, 2026
March 17, 2026
Au fur et à mesure, je constate que je commence à travailler plus. Je me souviens qu'au début de ma carrière, j'avais toujours pensé que les emplois plus vieux travaillaient trop. Maintenant, je me trouve dans leur position ! C'est intéressant parce qu'en même temps, je suis reconnaissant d'être occupé à travail, et je souhaite à passer plus de temps sur mes propres intérêts. Il faut plus de réflexions afin de trouver un équilibre, je ne vis pas pour travailler, mais mon travail est assez intéressant à me capter. Ce n'est pas nécessaire de me forcer de travailler.
March 17, 2026
Eintrag vom 16.03.2026
Ehrlich gesagt vermisse ich Belgien und Deutschland. Als ich nach Aachen gereist bin, war ich überrascht, dass ich Deutsch mit anderen Menschen hören und sprechen konnte.
Normalerweise habe ich gehört, dass viele Deutsche Englisch mit Ausländern und Touristen sprechen. Es ist möglich, dass ihr Deutsch schwer zu verstehen ist, aber ich dachte, dass Aachen kleiner als Köln und Stuttgart ist.
Wenn ich in der fernen Zukunft nach Köln und Stuttgart reisen würde, könnte ich dann Deutsch mit Deutschen sprechen, oder? Vielleicht möchten mehr Deutsche auf Englisch mit mir sprechen. Trotzdem weiß ich es nicht.
Ich denke, dass meine Aussprache ziemlich gut ist, weil zwei Deutsche in der Bibliothek zu mir gesagt haben: „Ihr Deutsch ist gut!“ und „Tschüssi!“ Eine Mitarbeiterin war ein bisschen überrascht, dass es mein erstes Mal in Aachen war. „Boah!“
Jeden Tag in Brüssel habe ich mehr Französisch gesprochen. Als ich spazieren gegangen bin, habe ich immer auf Französisch gedacht. Zum Beispiel habe ich die Speisekarte in einem Restaurant auf Französisch und nicht auf Englisch gelesen.
Ich wollte mehr Instagram-Reels auf belgischem Französisch aus Belgien und Frankreich ansehen. Ich liebte die Reels über die Unterschiede zwischen Französisch in Belgien und Französisch in Frankreich.
Ich vermisse es, ständig Französisch in meiner Umgebung zu hören. Jetzt höre ich nur Englisch und Tagalog, aber ich vermisse es, Französisch, Deutsch, Niederländisch und Englisch gleichzeitig zu hören.
Scheiße!
March 17, 2026
March 17, 2026
His kind gaze behind his bright red glasses seemed too angelic to be completely innocent. A self-satisfied smirk on his juvenile face reinforced this suspicion, and his slightly arrogant haircut, a well-organised mess, didn’t help at all.
He was sitting upright in an armchair far too big for his teenage stature, giving the impression of him sitting on a majestic throne. Lying on the armrests and gripping the fabric fiercely, his thin arms proclaimed his will to possess this ultimate symbol of power.
In front of him, to his left, was a large, comfortable couch – surely to give audience to distinguished subjects, or why not his little sister. To his right, a roaring fire crackled in the wood stove, warming his tiny royal feet dressed in fancy socks.
A little further away, just enough for his tolerance, were the common folk with their very annoying excitement – his beloved family! Gathered around a living room table with a generous choice of drinks and cakes, his parents, grandparents, aunts, uncles, and his cousins were engaged in animated family conversations of a Sunday afternoon.
Then suddenly, out of nowhere, his father raised his voice: “I would never have talked to my father like that!” A heavy silence fell over the room. The words gave way to anxious glances, some searching for answers, others trying to avoid an awkward moment. After a few tense seconds, the discussions resumed hastily and hesitantly, as a collective effort to erase that disturbing memory.
Fortunately, the little king on his throne didn’t notice the brief impertinence of his progenitor. Unfortunately, his reign was far from over!
March 17, 2026
March 17, 2026
March 17, 2026
March 17, 2026
March 17, 2026
March 17, 2026
Ich bin der Ansicht, dass es überaus wichtig ist, wählen zu gehen, da man damit zur Zukunft seines Landes beitragen kann. Mir kommt es irgendwie blöd vor, diese Angelegenheit nicht zu ergreifen, denn das ist ein Privileg, das gar nicht in jedem Land gibt. Unter einem autoritäten Regim gleicht die Wahl eher einer Fiktion, die die echte politische Lage auf keine Weise beeinflusst. In diesem Fall spielt eure Meinung tatsächlich keine Rolle und es wäre dann durchaus nachvollziehbar, aufs Abstimmen zu verzichten. Falls man aber in einem demokratischen Land lebt, erhält man die Möglichkeit, seine Meinung durchs Abstimmen zu äußern. Es ist Schade, dass diese Recht mittlerweile so vernachlässigt wird.
23:45:54 (UTC)
Streaks reset at midnight (00:00)