yesterday
yesterday
No sé sobre qué escribir. Debería escribir frases para practicar ciertas estructuras que me cuestan, pero, al empezar, no logro pensar con claridad cuáles son exactamente. En mis últimos textos seguí este patrón: ver un video en español sobre algún tema en YouTube, leer un artículo sobre el mismo tema y después venir aquí a escribir sobre él. En algún momento voy a escribir sobre el culto de la Santa Muerte, pero en este momento tengo mucho sueño y me da flojera. También en Florida hay un muñeco sobre el que me gustaría escribir. Según dicen está embrujado. No creo en todo esto, pero me divierto con ello.
Feb. 16, 2026
Feb. 16, 2026
J'ai appris français il y a deux ans. J'ai appris ça parce que je voyagais dans les Antilles. Néanmoins, lorsque mes voyages dans les Antilles ont terminé, j'ai aussi cessé mes études de français. Maintenant, j'étudie une autre langue, mais je ne veux pas oublier la langue le Molière. Je suis desolée pour mon effroyable grammaire. C'est très difficile de se souvenier plusieurs langues!
Feb. 16, 2026
クリス・リトル(2)
1990年代、20歳の僕は大学生でトロントの近くにある遊園地でアルバイトをしていた。僕はレストランの店長だった。クリス・リトルは19歳でレストランにあるチキンサンドを作っているフライー・コクだった。(スポンジボブみたい)
僕は、そのアルバイトがあまり好きじゃなくて、クリス・リトルも嫌いだった。彼はいつも文旬をいうタイプ。母親もいつも電話してクレイムをしてくれた。我慢できなかった。僕にのみならず、上司にも部長にもクレイムするために電話していた。誰も彼奴らを我慢できなかった。
ある日、仕事の後、我々5、6人の同僚が居酒屋にいてクリス・リトルの話をしていた。上司はため息しながら「将来、あの子は深刻の精神的の助けが必要と思う」と言った。テーブルの周りでみんなが頷いた。
一番忙しい8月には、クリス・リトルはご家族と一緒に旅行するために一週間の休みが欲しがっていた。僕はダメと言った。一番忙しい季節で仕方がない。「しかし、母親もうチケットを予約した」と言った。僕は「仕事に来なければクビになる」と言った。
8月の下旬になってリトルは仕事へ来なかった。そして僕は彼奴を首した。上司も部長もほっとした。いうまでもなく、僕も安心安と感じた。やっといない!
しかし、いないことはない。
Feb. 16, 2026
Losing a job is a huge grief.
In this situation, you can feel trapped.
It seems like there's no way out, and the only way to stop the unbearable suffering is to commit suicide.
When you're in that much pain, it’s easy to see death as the only way to stop it, the only way to find peace from the unbearable. It feels like the ultimate escape.
But no one truly knows what's on the other side. No one has any objective or reliable information on the subject…
We all have our ideas and beliefs about death, but It's the ultimate unknown.
What if it's not an escape?
What if the pain doesn't end?
You're in a terrible place now, but can you be absolutely certain that ending things won't just make everything infinitely worse, in ways we can't even imagine?
You mentioned jail as another possibility. What can you do right now, in this moment, to try and help yourself instead of hurt yourself or others? Jail won't make you feel better.
You had a good job. And you know what? You've already been able to get it once! What have you done before that you were able to get this job?
What can you do now to improve the situation?
Feb. 16, 2026
ソルラルは、私の人生から一度も途切れたことのない日だ。子どもの頃から今に至るまで、毎年欠かさず迎えてきた。形は大きく変わらない。けれど、その意味は年を重ねるごとに少しずつ姿を変えている。
幼い頃の私は、この日を純粋な楽しみとして待っていた。新しい服を着ること、親戚が集まること、お年玉をもらうこと。世界は単純で、祝日は祝日として輝いていた。
朝、祖先への挨拶を捧げる時間も、当時はどこか形式的な行為にすぎなかった。しかし今は違う。整然と並べられた料理を前に頭を下げるとき、自分という存在が決して単独ではないことを思い知らされる。私の前には積み重ねられてきた時間があり、私の後ろにもまた続いていく時間がある。その連なりの中に自分がいるのだと、静かに実感する。
年長者への挨拶も同じだ。かつては言葉を覚えて繰り返すだけだったが、今は一つひとつの言葉の重みを意識するようになった。「健康でありますように」という願いは、単なる挨拶ではなく、切実な祈りに近い。
トッククを食べるたびに、「これでまた一歳年を取った」と言い合う。その何気ない言葉も、以前より深く響く。一年を無事に越えられたことは、決して当たり前ではないと知ったからだ。
私は今も変わらずソルラルを祝っている。けれど祝っているのは、新しい年だけではない。これまで支えてくれた時間や人、そしてこれからも続いていくであろう日々そのものを祝っているのかもしれない。
ソルラルは、派手な変化をもたらす日ではない。むしろ、変わらずに存在し続けることで、私に静かな軸を与えてくれる日だ。
年を重ねるごとに、その静けさの意味を、私は少しずつ理解し始めている。
Feb. 16, 2026
Feb. 16, 2026
Le scorse due settimane hanno avuto alti e bassi. Scorso weekend, il mio ragazzo ha stato non molto bene a communicare. Ogni giorno, aspetterei per un text da lui. Sei pulito la sua vecchia casa, intanto ho voluto sentire da lui.
Dopo il weekend intanto, abbiamo speduto ogni sera insieme. Abbiamo visto molti film, abbiamo andato squisito cibo e abbiamo veduto secondo in un quiz. Il secondo premio sei stato una bottliglia di vino rosso.
Questa settimana cucinaremmo pancake e anderemmo al cinema. Il film è chiamato 'Wuthering Heights'. Penso guadagnarlo molto cattivo ma avremmo divertente.
Feb. 16, 2026
Feb. 16, 2026
Feb. 16, 2026
Approaching the building I was wonder to see old-looking facade with a lot of stonework on it. This is not what you imagine when think about the high-tech food manufacturing company. Administrator and my guide for today Alice met me and our first port of call was the laboratory. Fortunately I was arrived at the time because scientists and software engineers huddled around the device which was looking familiar to the TV. In a half of second sounds of applause filled the room. Mission accomplished I thought. A piece of a cake was showing on the table of device. Alice said: "Imagine that you are coming back home after a hard day on work and then at the touch of the button gourmet meal appears in front of your eyes". My next point was a small presentation about food safety, because this manufacturing process is not so simple in case of the risk of contaminating food by mechnical parts of this machine. Possibilities of 3D printing the food seems endless and it may not be so long before you will sit at the restaurant where the chef is a computer.
Feb. 16, 2026
Quand j’étais née, j’avais un prénom différent que mon prénom maintenant. Voici l’histoire : mes parents avaient trois enfants avant moi. Il y avait mes deux frères et ma sœur. Quand j’étais née, ma mère voulait m'appeler Alexandria, mais mon père voulait m’appeler Bethany. Pendant trois jours, je m’appelais Alexandria. Il y a une vidéo où mes frères et ma soeur chantent “Bonne Anniversaire” à moi et ils disent “Alexandria” de mon prénom. Un ou deux jours après je suis née, mon père est allé de voyage pour son travail. Pendant qu'il était allé, ma mère a changé mon prénom, et elle m'a appelé Bethany. Maintenant, c’est mon prenom. Je pense que j’aurais préféré à Alexandria parce que ma sœur s’appelle Brittany. Donc, c’est parfois confus pour les gens. Mais voilà, c’est l’histoire de mon prénom.
Feb. 16, 2026
Feb. 16, 2026
Hier, j'ai reçu une notification que Monsieur_Elephant a laissé une correction. Mais quand j'ai regardé ma publication, je n'étais pas capable de répondre à ses corrections. De plus, je ne suis plus capable de les voir. C'est la première fois que cela m'arrive, donc je me demande si Langcorrect a récemment fait de changements. En tout cas, pour tous les correcteurs, si je ne réponds pas à tes corrections, sachez bien que c'est à cause de ce bogue.
Dans ma dernière publication, j'avais mentionné que j'allais parler de ma deuxième hypothèse pour laquelle on n'a pas réussi avec l'apprentissage du français au Canada, tandis que les pays en Europe avaient plus de succès avec l'enseignement de l'anglais. Étant donné que je n'avais pas fait l'école dans l'Europe, je vais plutôt focaliser la suite sur les lacunes que je perçois dans le système d'éducation ici. Je pense que nous tous ici sur ce site sachions qu'il faut travailler fort d'apprendre une langue étrangère. Tout simplement, je crois qu’on ne passe pas assez de temps dans la langue française pendant l'école. Si je me souviens bien, ça n'était que quelques heures que nous sommes passés dans les cours de français. De plus, le français n'était jamais encouragé comme un bon atout, donc, au moins que pour moi, avait entraîné un manquement de motivation.
Je pense si on met plus de signification sur l'apprentissage de français, et passe plus de temps dans les cours de français, que nous atteindrons un niveau de français plus élevé chez les jeunes anglophones. On doit reconnaître l'effort exigé pour l'apprentissage d'une langue, et mettre l'effort dans les cours de français qui convient à la tâche.
Feb. 16, 2026
ロン:(詩を聞いたあと、突然荒々しくげっぷをしながら)そんな超越主義的なたわごとは聞き飽きた。なぜ今さら、冷え切った灰を穿くり返す必要があるんだ?
レックス:(ハーブティーの香りを楽しみ、ゆっくりとすすりながら) ある種の真理は祈りの鐘に似ている。一度聞けば済むものではなく、何度も打ち鳴らされ、その残響が意識の奥底へと染み渡ることに意味があるのだよ。
ロン:(手慣れた皮肉を込めて)人は「真理」を自分で見つけなきゃならない。そもそも「真理」なんてものは、ただの心の構築物にすぎない。
適切な足場がなけりゃ、理解なんて脆い地盤の上の砂上の楼閣だ。
だから説教者のほとんどは無力なんだ。いずれ真理は自ら姿を現すかもしれない。
しかし「我々は真実を握っている」という考えそのものが奇妙な概念ではないだろうか?
リンダ:(軽く肩をすくめ、視線はイメージに留めたまま) どうかしら。時はあらゆる虚飾を剥ぎ去っていく。
案外、その「喪失」こそが唯一の真理なのかもしれないわね。結局のところ、いつかはすべてが消えていくのだから。
リス:(皮肉な笑みを浮かべて)だとすれば、この会話そのものが取るに足らないってことね。
要約: 層をなすアイデンティティと時間の詩的瞑想。
キーワード: サムスカーラ、生命の層、ポリクロニシティ、重層的存在、存在の層、祖先の記憶、人間のアイデンティティ、精神の考古学
開示:この作品は、スタイリングとアイデアのためのAIツールを使用して部分的に生成され、人間の編集が適用されました。
Feb. 16, 2026
Am hilfreichsten und finde ich auf dieser Webseite dasjenige Feedback, das mir auf eine einleuchtende Weise meine Fehler erklärt. Manchmal ist es mir nicht ganz klar, warum der ursprüngliche Satz falsch ist, oder welche vorgeschlagene Version am schönsten klingt. Natürlich gibt es auch viele selbsterklärende Fehler, wie z.B. Tippfehler oder falsche Wortdeklinationen. Es reicht aus, wenn man auf solche Fehler einfach hinweist. Wie dem auch sei, ich bin äußerst dankbar für alle Arten von Korrekturen. Sie helfen mir dabei, meine Deutschkenntnisse zu vertiefen, ohne irgendeinem Deutschlehrer blechen zu müssen. Das ist ja das Schönste an Langcorrect!
Feb. 16, 2026
Вот, я кое-что слышу. Кажется он уже проснулся. Пойду погляжу, как дела идут. Кстати, интересно кто из них сегодня первым подниметься. Обычно первым открывает глаза тот тихий, безмятежный. Однако потом ещё долго лежит.
Тогда просыпается эта другая и сразу встает. Вот она-то уж знает как наделать шума. Иногда я вес сжимаюсь в комок и хочу спрятаться. Однако как успокоится так уж всё нормально. Тогда очень приятно с неё сидеть и я сразу засыпаю. Вот так вот. Мне как-то захотелось пописать.
Да! Он уже открыл глаза! Это такая радость! Хвост у меня летает во все стороны, как сумасшедший. Как крутооо! Я будто века его не видел. Запрыгну на кровать и облизну ему морду! Так приятно... Но не разрешает... Ладно, тогда по ушам! Уши-то я обожаю лизать. Такой вкусный, родной запах...
Всё. Он поднялся, спрыгаем вниз по лестнице. Я уже жду возле двери. Вот и открыто. Я уже жду возле калитки... И, фух, я бегу, бегу! А тут что же так приятно пахнет? Сучка тут подывала, да тогда и я попишу. Пусть знают, что и я тут уже проходил. Вот одно дерево, второе дерево.
Другие собаки, все они в ошейниках и на поводках. А я свободен. Тут понюхаю вволю, там перехвачу кусочек. Да, вот это жизнь... Но что вижу? Ведь это тот мерзавец-собака! Ух ты! Чувствую как шерсть на хребету поднимается. Я бегу вдоль забора, рыча и лая. И обратно. И ещё раз. Мерзавец такой!
Всё таки хорошие у меня владелца - самого пускают. Да вот и дети идут в школу. Хвост сам начинает летать во все стороны. Подойду, понюхам. Гладят меня. Радостно! Да, пожалуй я пошёл домой, а то в желудке как-то сдавливает.
- Да ты уже пришёл, негодяй! Однако и машина тебя не сбила. Уж был бы спокой. - слушу, говорят. Мне не понятно. Кроме "неси мячик" или "пошли гулять" я по-человечески не понимаю. А вот и тарелки из-за завтрака, можно облизать. Вот и миска полна. Ех, хорошие хозяины! Залезу к женьщине на колена. Тепло, тихо, приятно. И вот я сейчас усну...
16 февраля 2026
Feb. 16, 2026
Feb. 16, 2026
Feb. 16, 2026
It's a hard day for me.
It's Chinese new year's eve tonight and all my friends and family back in homwtown are sending greetings to each other. They are busy posting pitures of their big dinner with family members, watching the Chinese new year gala show together and even dressing up their pets at home. Meanwhile , I registered a online therapy service called Betterhelp and tried to answer mom's question about what I am going to do tonight to celebrate new year’s eve. Nothing to celebrate for me to be honest , but I can't tell her about this ,especially at this very special day for family union and fullfilled with hope for next year.
I typed few words, then deleted it. Repeated. I gave up. "Wish you a happy new year!" Done. I'm afraid she would notice my situation if I say anything else.
Mom prepared red packets for both of us. It's a trandition that the older in the family will give red packets to kids. Usually they will put cash or any other valuable stuff like gold coins inside. It's also called lucky money, so it doesn't matter how much they put inside. And some partents will help the kid to open a saving account and teach them a little bit of financial knowledge at young age. Also with the rapid growth of social media, people start using chatting apps to send e-red packets. You can customize the cover and I see lots of them using AI-generated pictures as cover now.
"Wish you happy new year!" I said to myself and to you.
Feb. 16, 2026
Today i wake up at 9 o’clock. I had for breakfast two toast with peanut batter and cheese. After that I went to the garage to take the van for work. At 11 We repaired and painted a door of the electricity room and then we went to apartment next to beach for fix a pipe of water.
At 2:30 pm I have a break of thirty minutes for lunch. This afternoon we going to warehouse for buy more materials for tomorrow.
Feb. 16, 2026
Feb. 16, 2026
Je suis dans une position où je veux apprendre les deux à le même temps.
Mon préférence est de concentrer sur mon japonais parce-que je le trouve plus satisfaisant et plus utile pour ma famille et mes aspirations futures. J'ai un lien fort avec le Japon.
Mais en ce moment, j'habite au Québec où il est difficile de vivre sans une solide connaissance du français.
Je pense que le pression de parler très bien le français ajoute un niveau de stress qui rend l'apprentissage de française moins agréable et plus comme une tâche.
Je ne suis pas japonaise, donc, il n'y a pas le pression ou l'expectation de parler japonaise. Par consequent, quand je parle avec mon japonaise rudimentaire, mes efforts sont bien accueillis, et pour ça, je suis encore plus motivé.
Feb. 16, 2026
Gürüce veya xhosa gibi bazı dilleri hiç öğrenirdim çünkü sadece onları tellafuz edemem. Diğerlerin konusunda (örneğin azınlık diller) eğitim kaynaklarımın eksikliği var. Bu dillerin konuşulduğunu bölgelere gitmek zorunda kalırdım. Fakat sorunun anlamına geldiğini düşünüyorum : «hangi dilleri öğrenmek istemiyormusun?». Peki, isveççe , korece veya tagalog gibi beni çok ilgilendirmiyor, çünkü ya dillerin kendilerini bağeniyorum ya da onlar ile ilişkili kültürleri sevmiyorum. Bu yüzden, onları cidden ve doğru olarak öğrenmek için motivasyonum yetersiz olurdu.