artm's avatar
artm

yesterday

2
Kapalı ve ortak bir yörünge

Yakın zamanda Becky Chambers’in “A Closed and Common Orbit” adlı bir romanı okudum. Bu, Wayfarers yani Yolcular serisinin ikinci kitabı. İlkinden daha çok hoşuma gitti. İlki de iyidi, ama bu roman bana daha derin ve daha duygusal geldi.

Olay örgüsünün merkezinde Lovelace adlı bir yapay zekâ var. İnsan gibi görünen bir beden alıyor. Insanlar ve başka yaratıklar arasında yaşıyor. Duyguları anlamayı öreğnmesi gerekiyor.

Aynı zamanda Jane adlı insan bir kızın hikâyesi de anlatılıyor. Zorluklar içinde büyüyor ve özgürlük hakkında hayal kuruyor.

Bu iki anlatı giderek birbirine yaklaşıyor. İki karakter de dünyada kendilerine ait bir yer arıyor. Kim olduklarını anlamaya çalışıyorlar. Hafıza, kimlik ve seçim özgürlüğü hakkında pek çok tartışma var kitapta.

Yaldızlararası yolculuklar, zeki uzaylı ırkıları, değiştirilmiş insanlar, insan derecede yapay zekâlar gibi konular hoşuma gider. Ama onları sevmemin sebebi, dünyamızda ortaya çıkarmalarını beklemem değil. Benim için bunlar gerçek süreçlerin ve insan deneyimlerinin metafordur.

Şimdi serisin bir sonraki kitabını okuyacağım.

Leecaldeira's avatar
Leecaldeira

yesterday

1
Motivation Letter

Dear Sir/Madam,
I am writing this letter to express my deeply motivation to apply for this scholarship in architecture and urbanism course, on your university.
For me, this opportunity represents a life realization for the possibility of an excellent academic formation, as well for the knowledge, culture and for the passion for the human and urban development.
My interest for architecture has begun in my childhood, at first I liked to observe spaces, and understand how colors come together and how a space can change just by how it is organized.
As I was growing up, I also started to think in the houses beauty and how most public spaces are inaccessible and maybe I could be the change.
I imagine myself creating accessible spaces for everyone, children, babies, elders, people with deficiency and much more.
I believe that I have the potential to create comfortable spaces where they can all feel secure and safe.
During my academic trajectory, I could understand the process of a construction, the impact that architecture has on the society and how it is directly connected to how cultures are.
I have always wondered why I wanted to study in Italy, and I have finally understood it, my heart and my mind are in this country for my passion for its culture and for the incredibly legacy in architecture. This country has a very long history that is always preserved. During the maintenance they always bring modernity without erasing the historical elements and, of course, Italy is one of the biggest mundial reference in architecture.
This scholarship is essential for me, to access this formation that will enable a full time dedication in studies and a life dream.
I believe that I have the necessary qualifications to ingress in this opportunity. I am a focused, dedicated, responsible and very curious person and this makes me be more motivated and to always want to acquire more knowledge and to question everything around me. I always give everything I have and I never give up. Even though it is a different culture, I will do anything to learn and overcome any possible difficulty.
I want to learn more about the social and academic context, respecting the diversities and to share experiences and I promise to represent seriously the academic compromise that the scholarship requires.
I conclude by reiterating my strong interest in joining your program and to build a solid formation that will allow me to work in the most ethical way in the future, with comfort, accessibility and historical preservation.
I greatly appreciate your attention and consideration of my application.

poppecorn's avatar
poppecorn

yesterday

1
Viel Zeit ist gewesen, seit ich Deutsch gelernt habe

Hallo! Das hier ist mein erster Versuch, an diese Seite ein Tagesbuch zu schreiben. Es ist sehr lang, seit ich Deutsch geübt habe, und ich denke, dass jetzt meine Vokabeln muss nicht so gut wie es war sein. Es war nie gut, Grammatik war für mich einfacher, weil ich früher bei der Universität Deutsch gelernt. Da übte ich oft die Konjugationen, und lernte ich manche kompliziete Wörte, aber viele Personen sagen oft, dass wenn du in Deutschland bist, sind die alltägliche Worte und Ausdrucke oft mehr nützlich. Und fließendes Reden ist auch wichtiger, weil in alltägliches Leben Kommunikation am Wichtigsten ist.

Ich kenne ein Paar Leute, die Deutsch auch sprechen können. Ihres Deutsch ist so, nämlich einfach, doch fließend. Ich würde diese Arter Deutsch lernen, und hoffe, dass du kannst mir das ein bisschen lehren. (Aber wenn, in dieses Tagesbuch, die Grammatik oder Auswahl von der Wörter nicht normal ist, bitte berichtige das auch). Danke dir!

introductionlanguage learningreflection
Vinson's avatar
Vinson

yesterday

2
Episonden-A Language Practice Platform

I have been persevering in speaking practice on Episonden, so I write less dairy entry than before. On Episonden, I can practice speaking with strangers by several minutes video calls. Usually, we can't understand each other very clearly, but we can get the general meaning of what each other is saying.
Looking back, most people I met there are Filipino and Indian. I think the reason is we are in similar time zones.
I am striving to look for an English speaking environment because environment is really important for language learning.

bea's avatar
bea

yesterday

12
新一周的准备工作

今天我要去游泳。之后,我会准备周一晚上的课程。明天我得早起,因为我们要坐火车去参加一个培训课程。回来之后,我就要上课了。 然后,周二,我将在新学校上我的第一堂课。

新一周的准备工作
Sckeptic's avatar
Sckeptic

yesterday

1
Religion for Atheist

I should type Religion for an Atheist maybe. Because there can be different types. There was a science-based one. But scientist could become a flamen (a woodoo). I don’t mean Science like a cult. I mean science could be a pseudoscience. In addition, so called atheists could go in for astrology, esoteric etc. There is a word Asur in Bhagavad Gita, some dictionary said that means a demon-atheist. I think it’s funny. Should I use a Pure Atheist?
All that doesn’t matter. I don’t care and you don’t take it to heart, too.
I read (listened an audio) Strugatsky brothers’ science fiction novel A Billion Years Before the End of the World, sometimes called Definitely Maybe. Some persons faced irresistible forces. I decided to make short summary. The end.

cptyossarian's avatar
cptyossarian

yesterday

2
今週あまり勉強しませんでした

今週よく疲れたのであまり勉強したくなかったです。ギリシャ語で色々な単語を習わなくちゃけど今あまり知っていません。一日中勉強してみたけどよく眠くなって、とてもつまらないだからそれより他の活動ををし続けました。今三時半でも何もしていませんでした。しか寝たくないです。

勉強はどうしたらいいですか?フラッシュカードは痛いほどつまらないです。漢字ので読むことが難しくて習わなくちゃ単語が現われるかどうか分かりません。書くことは、日本語で大丈夫けどギリシャ語で少ない言葉を知っているから面白いトピックについて書けません。悲しみます。今夜はギリシャ語の授業で先週の表情をあまり知っていません。

marblemenow's avatar
marblemenow

yesterday

37
🌎 Identidad, Confianza y Español

2026/02/28

Fue muy interesante practicar mi español con Hola Impact por última vez porque he mejorado mucho. Por ejemplo, ahora puedo hablar con más confianza, especialmente con nativos.

Al principio, estaba muy nerviosa al hablar español con mujeres colombianas porque pensaba que tenía que hablar como una nativa, ya que parezco latina. Cuando hablo con la gente, piensan que soy latina, pero en realidad soy filipina.

Hoy les conté que ahora puedo hablar español con mi familia y que ya no me importa lo que piensen. Aunque parezco latina, prefiero hablar sobre otras cosas como los viajes, la cultura filipina, la gastronomía y la tecnología. No me importa si hablo español como una gringa o con un acento americano.

Putongdaxiang's avatar
Putongdaxiang

yesterday

2
土耳其茶

今天,我去附近咖啡店学习汉语。有一个附近大学课我想上,但是有些事先要求。如果通过HSK5可以申请这个课。所以我申请HSK5 考试。为了认真学习,我离开家去附近土耳其的咖啡店。付了一个消费,可以无限喝他们烧的土耳其黑茶。第一次倒了一全杯茶,发现茶非常酷。加了几克糖进去味道就不错。喝土耳其茶真确方式就是倒四分之一到一半杯茶,然后倒一半到四分之三杯烧水。

43
Oraciones 10.

Como llovía, no salimos.
No entregué el informe a tiempo. Es que tenía mucho sueño.
Hay bastante pasto para el ganado gracias a que llovió mucho.
No quería escribir la redacción no porque tuviera sueño, sino porque había otras cosas que hacer.
No me llames, que hay mucho ruido.
Hubo un aumento de ganancias brutas, puesto que la demanda de nuestros productos surgió.
¿Quieres ver una película, ya que está lloviendo?

oongela's avatar
oongela

yesterday

1
2/28 日志

2/28
今天是二月的最后一天。我这星期生病了,所以没去工作。今天我回复了,但是还不行去外面,也没力气。所以我就在家打扫打扫。
我好的时候,期待做这些活动:
去逛街卖东西
煮饭煮菜
练琴
去外面散步
回去工作
没想到没工作会让人觉得那么难过。人们必需要工作,不是只是让知己有饭吃,房子住,也是因为他需要有作用感觉。这让我赏识我工作的重要。

UmbrellaTerms's avatar
UmbrellaTerms

yesterday

56
考えすぎのこと

Aは講演会のことで緊張しています。何を言うか台本を作りましたが、その時になったら覚えないことを心配しています。Aは深呼吸してから、講堂に入ります。

TNewfields's avatar
TNewfields

Feb. 28, 2026

0
コーヒーショップでの会話(改訂版)

1.

ときどき、文学の広さと深さに圧倒されることはありませんか?

たった一つの文学的伝統でさえ、その表面をなぞるだけで精一杯だと感じてしまうことはないでしょうか。

2.
ここに、文学の広大さと、それが生態系に似ているいくつかの点についての短い詩と対話があります。

***

シュウはゆっくりと息を吐き、両手の間でカップを転がしながら、中の液体の細い波紋をまるで神託でも読むかのように見つめた。
その唇には、忍耐強く、落ち着いた笑みが浮かんでいる。

午後遅くの光がカフェの窓から斜めに差し込み、舞い上がる埃をゆったりとした金色に変えていた。
外では交通のざわめきが波のように寄せては引き、店内には焙煎豆と緑茶、そして柑橘の皮の濃密な香りが満ちている。
レンガの壁には手書きの詩が少しゆがんで掛けられており、端は丸まり、インクは時と蒸気にわずかににじんでいた。

ほかの客が焙煎豆の豊かな香りを楽しむ中、エラは壁の詩に好奇心をそそられた。

「私は、自分というものはキャンバスではないと思う」
「鏡よ。反応し、光を屈折させるもの。私たちが『選択』と呼んでいるものの多くは、ほとんど気づけない圧力の反映にすぎない。
欲望を形づくる市場、恐れを形づくる家族、本能を形づくる生態系。
自分で輪郭を描いているつもりでも、実際には共有されたコラージュの断片にすぎないのよ」
彼女は顔を上げ、付け加えた。
「自由意志って、私たちが自分自身に売り込んできた中で、いちばん説得力のある幻想かもしれないわ」

エラは一緒にいた三人の友人に身を乗り出し、眉を上げて、目にいたずらっぽい光を宿して言った。

「ねえ、教えてよ。私たちは自分の人生を脚本にしているの?それとも誰かの物語の登場人物にすぎないの?
自分の軌道を選んでいるのかしら、それとも私たちは、集団が導く星のまわりを回る衛星にすぎないのかな?」

シュウはカップをくるりと回し、唇に半分だけ笑みを浮かべた。

「共同執筆っていうのが、いちばんしっくりくる答えかな。
人生のインクの一部は、目に見えない筆者たちから来ているんだ。祖先、集合的な記憶、受け継いだ文化……。
私たちのインクは、歴史という千のペンから流れ出しているのさ。」

シュウはゆっくり息を吐き、両手の間でカップを転がしながら、中の液体の細い波紋をまるで神託でも読むように見つめた。
忍耐強く、落ち着いた半笑いが浮かんだ。

フアニータはコーヒーカップの水滴の輪に、指でぼんやりと円を描き続けていた。
それは小さな銀河のように広がっていく。彼女が口を開いたとき、その声は静かだったが、確かな芯が通っていた。

「私は、自分というものはキャンバスじゃないと思うの。」
「鏡よ――反応し、屈折するもの。私たちが『選択』と呼んでいるものの多くは、ほとんど気づけない圧力の反映なの。
欲望を形づくる市場、恐れを形づくる家族、本能を形づくる生態系。
自分で輪郭を描いているつもりでも、実際には共有されたコラージュの断片にすぎない。」
彼女は顔を上げた。「自由意志って、私たちが自分に売り込んできた中で、いちばん説得力のある幻想かもしれないわ。」

araigoshi's avatar
araigoshi

Feb. 28, 2026

426
運転する練習

33月末に私の運転免許の試験があります。そのため、それまでたくさん練習する予定です。今週は、1日に一時間の練習しています。先生の車に比べて、私の車はちょっと難しいです。先生の車は、クラッチだけを使われても、発信するのは簡単です。私の車は、丘などがあれば、アクセルも使わなければいけません。クラッチとアクセルを同時に使うのは難しいです。アクセルの使うのが足りなければ、車が止まります。逆にアクセルを踏みすぎると、車が揺れます。試験の前に、それをなれなきゃいけません。

Japanada's avatar
Japanada

Feb. 28, 2026

10
クリス・リトル(14)

クリス・リトル(14)

10:21-10:58

ローゼンは、悪名高い連続殺人犯ポール・ベルナールド
も弁護しました。彼は、パウラ・メンエンデズが鬱雨病患っていた可能性があると示唆していました。パウラは別の男性と交際したが、そのうちの一人は、先妻の元に戻ってきました。死んだ時、彼女はショーン・コーエンという男性と交際していました。コーエンは、その死体がジューリの家で発見される数日前に、パウラと一緒にいていました。彼によると、パウラがのんびりとしている幸せそうに見えたと口述していました。ローゼンの一説は、ジューリとリック・ラルフの関係について、ジュリーと直面するためにマーカハム町の家に着いたパウラが、ジュリー・クロッカーを殺して自殺したということです。

Toluwani's avatar
Toluwani

Feb. 28, 2026

182
我们约鲁巴人和说话的方式

我们约鲁巴人不喜欢说坏话,比如说如果一个人没有钱,他会说我有很多钱。为什么?因为我们相信我们的嘴有力量,坏话可能发生了。我知道这一点,但我万万没想到连“家里没有盐”我们都不能说。这是我第一次听到这个。你们也一样吗?eng

seetheworld22's avatar
seetheworld22

Feb. 28, 2026

0
Tareas

Odio limpiar la casa. (En realidad - el barco, porque vivo en un velero.) Trato de evitar esa tarea por el maximo tiempo posible. Pero, hoy no podía suportarlo nada más. Limpió el baño, los suelos, y la nevera. También limpió la ropa. Aunque el barco es pequeño, siempre hay muchas cosas para limpiar. Ya que el velero siempre está abierto para mantener una temperatura cómodo, hay mucho polvo. El sal del mar y la arena de la playa también se encuentran una manera de entrar y atarse a todo. No sé cómo es posible, pero cinco minutas después de limpiar, el polvo, sal, y arena siempre volver. La tarea de limpiar es lo más desagradable para mí.

Ilo's avatar
Ilo

Feb. 28, 2026

0
La mia giornata

Oggi ho cominciato a leggere un libro in italiano ma purtroppo ho dovuto lasciarlo perché ci sono un sacco di parole che non conoscevo. Ho già letto libri in questa lingua ma erano libri di romance quindi erano più facile da leggere e non avevo nessun problema per capirli. Quello di oggi invece era proprio complesso da capire, a un certo punto la storia nemmeno m’interessava più.

Tuttavia, ne ho cominciato un altro che stavolta è in francese. Racconta la storia di un uomo che si sta per fidanzare ma si sta innamorando della cugina della sua fidanzata (è un libro classico quindi in quel momento questo tipo di storia era comune). È una situazione ingiusta per entrambi, la fidanzata merita di essere con un uomo che la ama mentre il uomo non dovrebbe nascondere i suoi sentimenti e imprigionarsi in una relazione che non vuole. In questa storia, i personaggi non prendono le decisioni giuste perciò al finire il libro si sente una sensazione di frustrazione.

Comunque oggi mi sono resa conto che non sono ancora in grado di capire tutto in italiano quindi devo imparare un sacco di parole nuove. Mi direte che potrei leggerlo anche se non capisco ma il libro ha tipo 300 pagine, sarebbe davvero faticoso cercare ogni parola che non conosco.

WyattPokorny's avatar
WyattPokorny

Feb. 28, 2026

0
Romanzo

Sto scrivendo un romanzo di fantasia ma oggi ho il blocco dello scrittore. I miei personaggi mi sembrano piatti e non so cosa devo fare. Mi piace la mia storia e il tema, ma devo trovare l’anima del mio protagonista, e della sua sorella. Non sono sicuro cosa vogliono, di cosa hanno paura, o perché fanno cosa fanno. Il ultimo romanzo che ho scritto era molto più facile e semplice, ma questo sarà più lungo e più complesso. Avevo voluto scrivere un capitolo oggi, perché è sabato e non devo andare a scuola, ma ho passato tutto il giorno sul telefono. Non so se finirò questo romanzo, ma non vorrei smettere così presto.

mapomapo's avatar
mapomapo

Feb. 28, 2026

1
saturday

i haven'twritting dialy from the last day...
but i am going to write from now on even one row. i aim for three days for now.
i went to the weekend Japanese school today.i borrowed a book about Egypt in a library at the school.i thougt it was good time to learn about Egypt.because i went to Egypt this month.
my dad bought comic books 「case closed」, three books of this series for me.i am looking forward to reading it in a bed tonight .actually,i putted things to do like,studying mathematic , off.but taking care of myself is important to get motivation towards studying tomorrow.so, i am going to go to a bed earlier than usual .

bernicethebomb's avatar
bernicethebomb

Feb. 28, 2026

0
Un Chico Americano

El año pasado, conocí a un chico americano a las montañas de Dolomiti. Al principio, yo pensé que era normal, pero después de caminar juntos, me he dado cuenta que era tonto!

Cantamos juntos y el no puedo cantar. Creo que necesita lecciones mías. Pero es tolerable hablar con el. Así que estamos hablamos ahora.

jaspuurrrr's avatar
jaspuurrrr

Feb. 28, 2026

45
初めてなボーリングゲーム

今日は会社がボーリングイベントを行った。私はまだボーリングをやったことはなかった。初心者なので、ボーリングが上手な同僚たちと同じグループになってよかった。最初は、私の番はいつもガターだった。でも、チムが応援してくれたので、私はだんだん慣れてきて、よく得点したね。最終に、私たちのチムが3位を取った。ずいぶん楽しかったイベントだ。

artm's avatar
artm

Feb. 28, 2026

2
Erken yapay zekâ

Yapay zekâ kavramı 20. yüzyılın ortasında ortaya çıktı. Öncelikle temel fikir, düşünmenin mantıksal işlemler aracılığıyla tanımlanabileceğiydi. Alan Turing’in çalışmaları teorik kaynaklardan biriydi. O düşünmenin evrensel bir sembol işleme sürücüsünü olduğunu sanıyordu. Araştırmacılar, mantıksal kurallar doğru şeklinde biçimlendirsa makinenin akıl yürütebileceği düşünüyorlardı.

1950-1960 yıllarında mantıksal problemleri çözünebilen ve teoremleri kanıtlayabilen ilk programlar ortaya çıktı. Örneğin, 1956 yılında geliştirilen Logic Theorist adlı sistem. Onun yaklaşımı, erken yapay zekâ sistemlerinin çoğu gibi açık bilgi gösteriminе dayanıyordu. Gerçekler ve kurallar semboller gibi yazılırdı, sonuçlar ise katı algoritmalar aracılığıyla üretilirdi.

Sonra uzman sistemleri geliştirilmeye başlandı. Bu sistemler, insan uzmanların bilgisini “eğer-ise” kuralları biçiminde depoluyordu. Örneğin, MYCIN sistemi enfeksiyonların teşhisinde yardımcı oluyordu. Böyle programlar dar alalarda çalışabiliyor ve bazen yüksek doğruluk sağlıyordu. Ancak yetenekleri önceden girilen verilerin hacmi ve kalitesinе bağlı oldu.

Bugün yapay zekâ dediğimiz sistemlerin çoğu makine öğrenimi ve sinir ağlarına dayanmaktadır. Sembolik yaklaşımın aksine, onların kuralları açık biçimde tanımlamaya ihtiyacı yok. Bunun yerine modeller büyük veri kümelerinden ve istatistiksel örüntülerden öğrenir. Mesela, GPT mimarisi cevapları istatistiksel ilişkilere dayanarak üretir.

Böylece, sembolik yapay zekâ, mantıksal yapılar ve açık bilgi aracılığıyla akıl yürütmeyi biçimselleştirmeye çalışıyordu. Modern yapay zekâ ise büyük ölçüde veriye dayalı eğitime ve olasılıksal işlemeye odaklanır. İlk yaklaşım kuralların şeffaflığı ve açıklanabilirliğini vurguluyordu, ikinci ise ölçeklenebilirlik ve yapılandırılmamış veriyi işleyebilme. Bu iki yaklaşım arasındaki fark, insan düşüncesinin nasıl modellenebilmesi hakkında fikirler değiştiğini göstermektedir.

Lerner's avatar
Lerner

Feb. 28, 2026

10
Beintag

Obwohl es heute Samstag ist, habe ich am Morgen ein paar Stunden damit verbracht, einige anspruchsvolle Aufgaben zu erledigen. Danach bin ich ins Fitnessstusio gegangen und habe meine Beine trainiert. Kurioserweise freue ich mich immer aufs Trainieren, selbst wenn es ein Beintag ist.
Als kleine Belohnung verbringe ich nach dem Workout immer ca. 10 Minuten in der finnischen Sauna, die meim GYM bietet. Neuerdings habe ich übrigens mein Abonnement verlängt, und zwar auf ein Jahr. Ursprünglich hatte ich vor, in diesem Fitnessstudio lediglich zu "überwintern", bis es keinen Schnee draußen gibt und man wieder öffentliche Ausrüstung draußen benutzen kann. Doch nach diesen drei Monaten kam ich zum Schluss, dass ich lieber hier bleibe.
Als ich zurück nach Hause gekommen bin, habe ich insgesamt zwei Stunden Deutsch gesprochen und noch etwas aus meiner To-Do-Liste ausgestrichen. Jetzt will ich nur noch die nächste Folge von "House of Cards" anschauen und einschlafen.
Morgen möchte ich sofort nach dem Frühstück ins Schwimmbad gehen, wenn meine Beine nicht allzu viel wehtun.

cmstevie's avatar
cmstevie

Feb. 28, 2026

5
Mon travail

Je suis barista et je travaille dans un petit café qui est près de la plage. En été, ma ville est très très fréquenté parce qu'il fait beau et c'est populaire avec les touristes, donc il y a beaucoup de clients. J'aime mon travail et mes collègues, mais je préférerais traviller avec les médias à l'avenir. À l'université j'ai étudiée les communications de médias, c'est un sujet que j'adore et un domaine qui me passionne.