Lerner's avatar
Lerner

Oct. 26, 2025

127
Meine Eindrücke von Istanbul

Heute reise ich zurück nach Hause ab, meine Reise nach der Türkei ist vorbei. Sie dauerte zehn wunderschöne Tage, fünf von denen verbrachte ich in Istanbul.
Gerade sitze ich in einem Cafe beim Flughafen und möchte meine Eindrücke von der Hauptstadt berichten.
Was mir nicht sonderlich gefallen hat sind Autos. Sie sind überall, erzeugen viel unangenehmes Lärm und verderben die hiesige Atmosphäre. Dazu kommt, dass es keinerlei Fußgänger- oder Fahrradinfrastruktur in Istanbul gibt: Ich habe keinze einzige Fußgängerstraße in fünf Tage gesehen! Die Stadt ist für Autos sehr bequem, doch was durchschnittliche Passanten angeht, ist es eher ein Nachteil.
Was mir noch eingefallen ist, die Anzahl von Rauchenden. Diese Angewohnheit ist in der Türkei sehr üblich und auch sehr nervig für Nicht-Rauchende, weil die stambulischen Straßen ziemlich schmal sind und man sich unterwegs immer in irgendeinem Hebel findet.
Doch für mich überwiegen die Vorteile, bzw. eine Unmenge an gutes Essen, historische und kulturelle Sehenswürdigkeiten und hübsche Aussichten.

bea's avatar
bea

Oct. 26, 2025

185
练习

1)在大学
2)在车站
3)在柜子里
4)在城市北边
5)在盒子里
6)在床上
7)在屋子中间
8)在山脚下
9)在车上
10)在树下
11)在妈妈旁边
12)在🏊游泳池上边
13)在图书馆前面
14)在房子后面
15)在河边
16)在桌子上
17)在公园附近
18)在孩子周围
19)在祖父家里
20)在西面

练习
akimi's avatar
akimi

Oct. 26, 2025

4
Correspondence: A Japanese Epistolary Novella 3-2

Third Exchange part 2

To Kyoko,

I'm sorry for the late reply.

The piece I submitted the other day didn’t even get a passing glance.

I hadn’t expected to win the grand prize, but I did hope to do better than last time, when I at least received an honorable mention.

So when I saw the results, I was shocked. For a while, I couldn’t bring myself to start a new piece.

I couldn’t even write to you. I’m sorry. You cheered me on, and I let you down. I’m sorry for that too.

I was angry at myself for being so pathetic, fell into a spiral of despair, and ended up wasting my days in a haze.

But I can’t just do nothing. I’m still working as an assistant, and now, thanks to an introduction from my current mentor, I’ve started helping out another artist as well.

When deadlines overlap, I sometimes find myself running from one studio to another.

After much thought, I explained the situation to my part-time job and bowed out. I’ve let my father down again, and I feel like I’ve become a burden once more.

Still, immersing myself in assistant work has been a blessing. While I’m drawing exactly as instructed, I can forget—at least for a while—how badly I did in the rookie contest.

And on the bright side, I’ve managed to earn a bit of money. It all goes to rent, groceries, and art supplies for now, but it’s something.

The new artist I met used to be an assistant to the same mentor I’ve been working with.

He’s still young, close in age to me and the other assistants.

The other day, after a deadline, he took us out for drinks.

He’s been in the industry for two years now, but perhaps out of frustration over not getting the kind of survey results he hoped for, he got quite drunk.

Slurring his words, he began to speak passionately about how grueling it is to be a professional manga artist, and how it eats away at your soul.

“I’m telling you this for your own good,” he said. “You have no idea how much easier life would be with a regular job.

Do you really have the resolve to carry this burden for the rest of your life?

Only a handful of people ever attain the glory you dream of. And even if you do, it fades in an instant, and then you’re expected to reach even greater heights.

It’s hell. It’s like shaving off pieces of your soul and selling them to the devil bit by bit. You shut yourself in a tiny room, wasting paper and ink, living a lonely and unhealthy life.

Even those at the top of the pyramid live like that. As for those of us at the bottom, it’s not even worth mentioning.

You know there are countless artists who vanish without ever making a hit.

Even if they disappear from the pages, they haven’t truly vanished.

They just keep wandering, endlessly—because they once dipped a foot into the hell that is the manga world.”

There were three of us listening at first, but before I knew it, I was the only one left.

By the time he had passed out completely and was softly snoring, the staff came over to tell us it was closing time. I took him home in a taxi, then rode my bicycle back through the dark streets.

To my surprise, I felt strangely at ease.

Worrying about what might happen after I become part of the pyramid is absurd.

And likewise, fretting that I might never even become part of it is just as foolish.

While listening to his story, all I could think about was getting home quickly so I could start drawing my next manga.

It seems that people are more driven when they have constraints than when they are completely free.

Takeshi Kitahara
November 21, Showa50(1975)

TNewfields's avatar
TNewfields

Oct. 26, 2025

1
『色彩の変奏』〜光と塵への挽歌〜

舞台設定: 4人の友人が、居心地のよいカフェに座っている。
エスプレッソマシンの蒸気の音とカラメル化した砂糖の香りが漂い、低いざわめきが店内を満たしている。
ジュールズは柔らかなソファに身を沈め、大きな窓の外を見つめている。
一本の陽光が床を横切り、空気中に舞う塵を金色に染め上げている。
彼はその光を追いながら、エレッシャに視線を向けた。

ジュールズ:(カフェのざわめきを切るように、静かな声で)あの光を見てごらん、エレッシャ。
あの落ち方……まるで何か穏やかな抱擁のようじゃないか?
あの陽射しの中に、何か癒しの力を感じないかい?

エレッシャ:(コード入力の手を止め、光るキーボードの上で指を宙に浮かせ、ジュールズに顔を向けながら、かすかに微笑む)
癒し? ええ、まさにその通りね。
太陽がこんなふうに絶妙な加減で差し込むとき、それはまるで魔法みたい。
正直、今すぐこのコードなんて放り出して、この金色の光の中に身を投げ出して休みたいくらいだわ。

スー:(湯気の立つマグを「カチッ」と音を立てて置き、暗い瞳で思索に沈みながら)ちょっと考えてみてよ。
一体どれくらいの人が、実際に太陽や風、大地を“感じる”ほど立ち止まることがあるっていうの?
ほとんどの人は、空調とWi-Fiに満たされた箱の中で 目をスクリーンに縫い付けたまま、あるいは書類に埋もれたまま、慌ただしく生きているだけだ。
陽光はときどき、私たちの意識の窓をそっと叩く。
けれどたいていの場合、その音は無視される。

フィリュラ:(ゆっくりとうなずきながら、テーブルの上のコーヒーの輪を指でなぞり、まるで隠された文字を読み解くように)まったくだ。
私たちの「現代的な」生活は、どこまでも機械的で、 せわしなく、無意識の習慣に支配されている。
企業や政府の指導者たちは、私たちをどれだけ容易に動かせるかを熟知している。
サイバネティックな誘惑と、めまぐるしく押し寄せる情報の洪水に晒され、もはや太陽の光について考える暇さえない。
私たちは“気をそらすこと”に中毒していて、こうした静けさのひとときは、むしろ奇妙に感じられるんだ。

要約:美しさ、断絶、そして現代生活の麻痺的な速度についての省察。
キーワード:現代の疎外、陽光と再生、デジタル断絶、マインドフルネス、都市的内省、日常の超越

DzSom's avatar
DzSom

Oct. 26, 2025

0
我的家在西班牙

当我六岁的时候我住在我的家。我的家太大了但是太老了!家外面也很大!我们种植蔬菜!在夏天我们有西瓜,在冬天有橙子,在春天有草莓,在秋天我们一起去找到蘑菇!

现在我住在在新加坡,这里我不知道做什么,你这里知道做什么在?

adichira's avatar
adichira

Oct. 25, 2025

26
Shopping with my Mom

Today my mom and I went shopping. I was a bit stressed because it was in a dangerous neighborhood here in my city. We needed to stay alert about all our things, and always being with our eyes open.

She bought a beautiful dress and sandals. There something curious happened. I didn't know, but many owners of these shops are from Asia. So, while we were shopping, my mother got close to a guy, he was the cashier and he was so stressed because he didn't know Spanish. It was funny, he tried to say a few words but finally he surrendered in the middle of laughs. My mother is so friendly, she makes friends in any place.

araigoshi's avatar
araigoshi

Oct. 25, 2025

306
2025年10月25日

午後に自転車で古い工場に見に行きました。工場は家から12キロです。そのため、今日は25キロを自転車で乗りました。今は全く疲れっています!工場の近くにカフェがあって、カフェで昼ご飯を食べました。

一時間前、停電がありました。びっくりしました。長さは30分です。私の机のランプに電池があります。このランプはずっとコンセントに接続されているから、停電の前に私は忘れました。すごく便利になっていました。

bernicethebomb's avatar
bernicethebomb

Oct. 25, 2025

0
Diario De Espanol Day 10

Hoy yo quede mi amigo Albert. Albert es muy amable y un amigo gran. Ayer, nosotros no habíamos dormido, después nosotros fuimos cansados. Pero nosotros quedamos a practicar mi Espanol y su Chino. Yo me helado cuenta de que el gusta juegos de mesa, y yo fui muy emocionada! Yo pienso Albert y yo tenemos pasatiempo similares. Nosotros estamos gran amigos. Me acuerdo una vez, yo pensé yo perdí mi cartera y Albert seguirme a la estación de policia. Pero yo fui incorrecta porque mi cartera estaba bajo el mesa de restaurante de Veggie House. Jaja!

ALSID's avatar
ALSID

Oct. 25, 2025

0
最近の色々なこと

先週の金曜日に理学大会(「scientific conference」の日本語の直訳が分からない、それで知っている言葉で伝えてみました)に参加するのためにサンクトペテルブルクに行きました。この町はモスクワに結構近い、飛行機でただ一時三十分ぐらいかかります。それでも同日にモスクワに戻って夜に眠れなかったので、大分疲れました。大会は昼中ぐらいに終わりました。その後で大学友達とちょっと散歩したけど、友達がすぐに仕事するのためにホテルに戻りました。次で私は一人でサンクトペテルブルクの細い通りを歩きました。景色は美しくて、天気が良かったけど自分の気分が何というか、虚しいみたいでした。理由は結構分からない、もし疲れ気のせいでした。でもさ最近同じような気がする、何もしても、どこに行っても自分に「なぜそれをするの」や「なぜここにいるの」や「なにをしたいか」など質問を聞きます。

家にいる時は便利ですけど結構退屈になっている、いつも「どこかへ行くほうがいいな」と考えます。でも「どこか」はどこですか。どんな所に行くつもりか、それに何をするつもりですか。予定が苦手、もし下手と思うけど予定しなければもっと辛いになってしまいます。最近選択するのも苦手になってきた気がする、だってその選択すると他の候補を選ばなかったのできっと後悔してしまいます。確かに英語でそんなことがFOMOというと思います。それに最近昔より頻繫に旅行することにしたんですが、旅行中何も感じないではなくても、そのぐらい気がします。ちょっとドラマチックすぎる聞こえるが私の日本語はまだまだです。今はそれが私の精一杯。

今日のポストは混乱になってしまいました。最近の気分がそんなに悪くない、ただちょっと心配します。ポストを最後まで読んでくれてありがとうございます。

Toluwani's avatar
Toluwani

Oct. 25, 2025

62
我的微信帐号

‎我第一次想开微信账号的时候,他们说需要一个朋友帮你开账号。我没有朋友,所以不能开。后来再试试好多次。但是不能开。有一天,我试试。我竟然有微信账号了。

‎虽然在微信我只有三个朋友,我用这个账号加入了微信读书。不过微信读书的书太高级了。我看了几本书,我只知道那些书的梗概。很多些时候,我看不懂一些句子,因为他们在表示一些东西。表示东西呢,需要漂漂亮亮的话。

‎我为什么加入微信读书呢?我想读《我的阿勒泰》和《小港人家》。《我的阿勒泰》需要钱买的,但我买不了。所以我会找别的地方读那本书。你有微信读书账号吗?你们可以推荐我可以读的书吗?

Sel17in's avatar
Sel17in

Oct. 25, 2025

25
Los juegos de lógica.

Los juegos de lógica son un excelente entrenamiento para la mente. Desarrollan la memoria, la atención y la lógica. El análisis, la búsqueda de patrones y la resolución de problemas perfeccionan el pensamiento.
Me gusta los juegos de lógica como sudoku, crucigramas, acertijos y juegos de mesa estratégicos.
Es una inversión en uno mismo y una forma de relajarse.

maxisstudyingnow's avatar
maxisstudyingnow

Oct. 25, 2025

0
La pequeña mujer

Se la puede encontrar en el jardín cuidando de unas mil flores. O en el corral cuadrado dando de comer a las gallinas. Por la tarde, cocinando su herencia. No son recetas escritas pues solo existía la palabra entonces. La pequeña mujer tenía que hacer todo lo que pudiera si llegara a suceder a su madre.

A veces la pequeña mujer me mira con los ojos llenos de odio y resentimiento. Quizás porque no la sucederé o no seré de lo que había visto en sus padres. Entonces la paso y la paso dejando sin aliento. ¿Qué sufrir? ¿Cómo se comparan las lágrimas compartidas entre madre e hijo y se determina quién gana? La odio por vivir esa vida patriarcal que tal detesta, quedarse con ese hombre infiel que se atormenta.

Antes de irme de aquí, pienso aprender el idioma indígena al cerebro mío. En el sudeste asiático todavía se lo escucha...y no tanto aquí en los Estados. Puedo leer inglés Shakespeare y bastante español Don Quijote, pero ni una oración poca compleja de hmong. Hoy en día, estoy dispuesto a ayudar en la casa; solo estoy esperando a que me manden. Lavo los platos después de comer, alimento los animalitos, y intento hablar más que antes. La pequeña mujer se ríe alegremente cuando no me salen bien las palabras de la boca, pero tiene orgullo al verme estudiar su idioma.

Laochacha's avatar
Laochacha

Oct. 25, 2025

2
Welche Frau bist du?

Heute habe ich eine japanische TV-Serie geschaut. Es geht um zwei Männer, die sehr deprimierend sind, weil sie kein Sex mit ihren Partnern machen können.
Am Anfang hat die Hauptfigur gefragt: Wenn es zwei Typen von Frauen gibt, wie würdest du sie einordnen?
Die andere Hauptfigur antwortet: Es wäre zwei Typen der Frauen, eine, die sich vor dem Publikum schminckt, und eine, die das nicht tut.
Die Ansicht von einem homosexuellen Mann ist interessant. Er bemerkte das Dazwischen im Alltag der Frauen.

tagebuchalltag
vetrav's avatar
vetrav

Oct. 25, 2025

0
TALK ABOUT THE RISKIEST THING YOU’VE EVER DONE

I’m not a risk-taker really, because my parents were too protective when I was a little girl. After an accident I had when I was four, they wanted to avoid any other. I wanted to get hurt again neither, therefore until now I don’t usually take risks.
But once, I was persuaded to try zip lining. It happened during a school excursion with my children in an adventure park. From the beginning all the participants were in groups to do every activity of the park: crossing a rope bridge, a treetop tour, tree climbing and more. There was a ziplining, but I had ruled out getting on it. When it was our turn, my seven-year-old boy was the first one who wanted to try. It was a great place for beginners and finally my husband and I also went on the zip line to take advantage of the opportunity to do a risky thing.
Although it was a few seconds, the adrenaline rush hits you immediately. You may feel as if you're falling, but you're actually gliding in a controlled manner. It was such an amazing experience that I’ve never forgotten.

Cw8097's avatar
Cw8097

Oct. 25, 2025

0
My second story

Hello, I am Amia.
I am South Korean but I live in Indonesia.
I’m going to Korea at the end of December.
I love Day6. They are A Korean band.
My favorite among them is Dowoon. He is the cutest person in the world and he is so handsome.
All of their songs are good. Do you know them?
If you don’t know them, Listen to their songs!
Have a good day.

Lerner's avatar
Lerner

Oct. 25, 2025

127
Der Topkapi-Palast

Jahrhundertlang war der Topkapi-Palast der Wohnsitz der Sultane und sowie das Verwaltungszentrum des Osmanischen Reiches. Er befindet sich im europäischen Teil Istanbuls und bietet eine beispiellose Aussicht auf die ganze Stadt an.
Für unverschämte 2400 türkische Lira erhält man den Zugang zur Bücherei, der Küche und mehreren Ausstellungen von der prunkvollen Möbel und zahlreichen Schmuckstücken ehemaliger Sultanten.
Die authentische Musik im Hintergrund hilft einem dabei, in damalige Zeiten einzutauchen

maha_8835's avatar
maha_8835

Oct. 25, 2025

0
FSP Vorebereitung- Text in Indirekte Rede

Die Patientin kam zu uns wegen seit heute Morgen plötzlich aufgetretener Atemnot, die nach dem Aufstehen aufgetreten sei. Sie klagte über stechende Schmerzen im ganzen Brustkorb und sie fühle sich schwindlig. Ihre Mann habe bei ihr blauen Lippen bemerkt und habe er Sie im Rettungswagen zu uns gebracht. Sie habe Angst wegen der Beschwerden. Erwähnenswert ist dass, vor einer Woche bei ihr ein Huftgelenkoperation durchgeführt worden sei. Und Sie sei seit einer Woche immobil.

Vorerkarkungen und OP- Seit 15 Jahren - Bluthochdruck und erhöhte Cholesterinwerte. Seit Jahren - Hüftgelenkserkarnkung.
Operation : Vor einer Woche- Hüftgelenk Operation, künstliche Hüfte eingesetzt. (hier nicht ganze sätze notwendig, sondern nur stitch wörter)

blenak's avatar
blenak

Oct. 25, 2025

12
Un homme gentil

Quand je suis allé à Paris, j’ai voulu parler français, mais j’ai été très inquiet! Une journée, je suis allé à la boulangerie. J’ai dit « Désolée pour mon français… » et le boulanger a dit « Je parle englais! Mais, si tu veux pratiquer ton français, tu peux essayer! » J’ai dit « Merci, je peux essayer ! » Alors, j’ai demandé mon petit déjeuner. Toutes les nourritures ont été vegan ! J’ai demandé le croque monsieur, un plat traditionnel. Cela a été très délicieux ! J’ai aussi demandé une tasse de café au lait. L’homme était très gentil, et mon petit déjeuner était bon !

magiri_22's avatar
magiri_22

Oct. 25, 2025

0
好きなアニメ。

私の好きなアニメはポケモンです。でも、鬼滅の刃のようなほかのアニメももちろん大好きで、毎週見ています。

magiri_22's avatar
magiri_22

Oct. 25, 2025

0
こんにちわ!

こんにちわ、マリアです。スペインからきました。ドゥオリンゴなどの方法を使っています。日本語を勉強しますために。よろしくおねがいします!

kikokun's avatar
kikokun

Oct. 25, 2025

1
Les Vacances

Je pensais que tous les Français prenaient des vacances pour une mois , mais ce n’est pas forcément le cas.
Je croyais que vous séjourniez sur la Méditerranée avec vos enfants.

melanielq's avatar
melanielq

Oct. 25, 2025

0
Daily practice of english langage

Today, I have practiced some English.

I have learned how to write the nationalities in English.
This class war about the nationalities adjectives and the noun of the nationalities.

Even if I knew a few, I didn't knew all the rules.

So, in definitive, It was a good thing to practice.

Carolus's avatar
Carolus

Oct. 25, 2025

46
J'apprends tout seule

J'étudie le français en autodidacte.
C'est la raison pour laquelle j'ai acheté des cahiers d'exercices.
Hier, je me suis mis à étudier et j'ai complété les phrases suivantes :
1- Céline Dion, c'est une chanteuse dont sa chanson pour le film Titanic a connu un succès international.
2- Joseph-Armand Bombardier, c'est un inventeur qui a mis au point la première motoneige.
3- Jean-Paul Lemieux, c'est un peintre dont l'une de ses tableaux a atteint un prix record.
4- René Lévesque, c'est un politicien qui s'est battu pour obtenir l'indépendance du Québec.
5- Maurice Richard, c'est un joueur de hockey qu'on surnommait « le Rocket » parce qu'il était très rapide.

ABCD520's avatar
ABCD520

Oct. 25, 2025

0
The sad thing

I'm so disappointed to hear that I will leave the class I studying now a week later.But I very like my head teacher.She is very consideration and humorous.She isn't like some other head teachers always chide students for some small reason.And she usually thinking from standpoint for students.How good she is in our school.
I will remember her forever.🥹

nefare's avatar
nefare

Oct. 25, 2025

0
Tetris

Le jeu « Tetris » a démontré cliniquement qu'il améliorait la santé mentale. Hier soir, je m'ennuyais donc j'y ai joué un moment. Je me rappelle que quand j'étais enfant, je rivalisais avec ma mère et mon frère. C'est toujours assez amusant et cela réduit temporairement mon anxiété. Je ne sais pas si y jouer quotidiennement peut vraiment avoir un effet supplémentaire sur le cerveau, mais c'est intéressant à réfléchir.

Je vais travailler un peu dans le jardin. Il fait beau, et le soleil va bientôt disparaître pour l'hiver (oui, je sais, nous ne sommes pas encore en hiver). Bon courage à nous, je déteste vivre dans le noir.