Nov. 18, 2025
その一 満月
この夜、私は月を見た。黄金色の満月は前より一層激しく輝いている。水平線よりやや高く、屋根をギリギリ越えていたその満月を、私は見上げていた。厳密に言えばそれは満月ではない。ほんの少し欠けているそれが、決して満ちることが出来ないことも、まだ誰にも知られていない。
その月は、私に微笑んでいる気がしてきた。こんな優しい色の月は初めてだ。日常より優しく、平常より輝く、「特別」になったような錯覚をしていた。
曇った空も、いつのまにか真っ青に晴れた。雲たちは何かを恐れているような、怖がっているような、急ぎ足で舞台の中心から離れて行く。月は私を見つめていた。私もまた、月を見つめていた。目が合った。急に、体の底から一気に悪寒が走った。
今、私は一体何をしているのでしょうか。
月を見ちゃダメって、知ってたのに。
あーあ、見ちゃった。見てしまいました。
私はどうなるのか。わからない。知る術すらない。
月は私を宥めていた。
きっと大丈夫、と彼女は言った。
今宵を楽しみましょう、と彼女は言った。
私は、月と一緒に、ずっと、きっと。
いつまで、いいよ。
私は目を閉じた。
その二 時間
チリン。とこかで鈴の声が聞こえた。
目の前は馴染みの寝室だった。机の上のランプが徐々に、優しく部屋を照らしていた。暖かい琥珀色の光が部屋を染めていた。
今は午前2時。十二月三日。
腕時計の秒針は普段より遅く進んでいる。錯覚かな。
もう一回、ゆっくり数えた。
一秒。二秒。チクタク。チクタク。遅い。
ネジ回し忘れたかもしれない。
三回、ネジを回した。
一つ。力を込めて。
二つ。ゆっくり。
三つ。
カチャカチャという声が聞こえた。
うるさいなと思いながら、手元を見ると、腕時計のブレスが鳴っていた。
手が震えていた。その震えが移ったように、手から腕へ、腕から体中へ、まるで凍死寸前の病人のように、私は震えていた。
我関せずに秒針は鳴き続けた。
早くなった気がする。チクタク、チクタク。
ランプの灯りがゆらりと揺れた。蠱惑的な誘い。
私は名も無い衝動に鷲掴まれ、窓の方向へ一歩踏み出した。
また、鈴の声が聞こえた。
チリン。
その三 日光
目が痛いほど照らしている真昼の日光の中で、私は走っていた。息が途切れ途切れ、視野の縁が歪んでいた。
路肩で野垂れ死んだ電線はピクと動いた。虫の息か。
一昨日まで立派だった電柱は腰からへし折られ、動かなくなった。
いつになったら治るかな。
関係ないことを考えると痛くなくなる。私はそう算段をしたが、彼女は答えた。
治らないよ、と。
聞こえないフリをした。
走らなくてもいいよ、と。
とこへ行くの?小学校まで走っても意味ないよ?
知ってるでしょ?と。
小学校まで走ろうとしていた。意味ないことも知っていた。でも何もしない自分が嫌いだった。だから走っていた。
私は言った。
今は真昼でしょう?何でいるのよ?帰って。
喉を絞ったような、声にならない声だった。
もう帰ってよ。
彼女は嗤った。
バカばこと。そんなの無理に決まってるでしょう。真昼かどうか関係ないわよ。
知ってた。
転んだ。手のひらから血が出た。真っ赤な、生きていることを明示しているような色だった。
私は生きたままに死にたい。彼女とは嫌だ。
逃げ道があった。
そっと、自分の左ポケットを触った。
Nov. 18, 2025
I'm writing to express my excitment that you have decided to learn chinese. While it was challenging, so i would recommend a efficient method to you which is reading loudly with native speakers.
The primary reason is that every chinese younger students will read with their teacher when the enter primary school.
Nov. 18, 2025
最近、高校生の週休二日制が話題になりました。反対の意見を持っている人ももちろん、楽しく賛成する人もいます。なぜなら、以下は私の考えです。まず、それは諸刃の剣です。もしよく利用できると、豊かな周末を築くのみならず、自分の能力も向上できます。しかし、ゲームやスマホに夢中になり、意義はないでしょう。
青少年としての私たち、地道に勉強して良い大学を通じることは重要にもかかわらず、自分の健康も大切です。ですから、週末に3時間ぐらい今週に勉強した知識を優習するだけではなく、毎日公園の落ち葉に被われる小道で自然の匂いをまとった風を感じて、ひとりで走ります。そうすれば、その週末は有意義なのではないかと思います。
Nov. 18, 2025
Nov. 17, 2025
僕はいつも食べたことがない食べ物を食べてみたいから、レストランで『ここで何が一番面白そうかな~』と思ってあれを注文するけれど、たまに何か簡単なお馴染みの食を食べたくなるんです。あの時、イランでよく食べられているパンとチーズとはちみつの組み合わせを食べるのが大好きなので、食べると何となく安心しますね。特に朝はよく眠くて気分がちょっと悪くてから、これを紅茶と一緒に食べたら、『わー、朝起きるのがめんどくさくすぎないかも』ということが感じれます。病気な時とか落ち込んでいる時とかこんな簡単な食を食べたくて、少しずつリフレッシュするようにするものがありますよね。
パンと言えば、イランで色々な種類があります。種類によって、味や硬さや匂いなど違っていることがあって、皆自分の一番好きな種類があるんです。僕なら、『タフテュン』というのが一番好きだけど、新鮮だったらどの種類でもすっごくいい匂いがして、味も素晴らしいと思います。ぜひ機会があったら食べてみてください。
Nov. 17, 2025
へんな生徒たち 第二部 (4/6)
アイ・ベッグ・ヨー・パードンさんは、もっとひどかった。
あいつは毎週授業の前に、新聞の記事ひとつを英語から日本語に翻訳したのだ。それはすごいだよね。が、英語を一言も話せなかった。ヘアーさんと同じように、ぜんぜん笑顔せずに僕を睨んでくれた。いやだ。でも、ヘアーさんと違って、ひとつの英語のフレーズを覚えていた。たったひとつだけ。
"l beg your pardon ..."「なんとおっしゃいましたか」
声はいつも低いし、顔も体も動かさず、まるで口ボットのように話していた。僕は何を言っても、なんの質問をしても、返事はいつも同じだった。
「アイ・ベッグ・ヨー・パードン」
「アイ・ベッグ・ヨー・パードン」
[ ................ ]
へんだと思った。ちょっと怖わかった。半年の間に群馬県の仕事が終わってホッとしてしまった。
Nov. 17, 2025
Nov. 17, 2025
PREGUNTA: ¿Alguna vez has donado tu tiempo, tus talentos, tus posesiones o tu dinero para ayudar a alguien que lo necesitaba?
RESPUESTA: Cuando tenía doce años, participé en una organización comunitaria de alimentos en un salón parroquial. Cada domingo mis hermanos y yo íbamos allí para ayudar a servir comida a la gente sin hogar. Hacía amistades, perfeccionar mis habilidades culinarias y, lo más importante de todo, aprendía cómo ser más empática y abierta de mente. Muchas personas que venían al salón parroquial eran muy amables. Cada vez al verlas platicando y dando sus gracias a los voluntarios, me partía el alma un poco porque sabíamos que no lo habían tenido fácil en sus vidas. Aunque no estuvimos allí por mucho tiempo debido a nuestra situación de mudanza, eran los días más significativos que he experimentado. Me hizo sentir que estaba contribuyendo con todo mi corazón a una buena causa.
P.D,
Falta mencionar que era una organización sin ánimo de lucro que era propiedad de una familia.
Nov. 17, 2025
Salut Olivier,
Ça fait longtemps que nous n'avons pas été en contact.
J'espère que tu vas bien.
Je te pose une question concernant l'envoi d'un paquet, plus gros que d'habitude.
Serait-il encore possible que j'apporte et laisse ce paquet dans la salle de courriel pour que le coursier le ramasse lors de sa collecte quotidienne du courrier sortant ?
Le paquet pèse vers 50 lb. Et il mesure 45 po x 15 po x 10 po.
L'équipe de la salle de courriel n'a rien à faire.
Le client est responsable de me faire parvenir l'étiquette d'expédition, et je l'afficherai sur le paquet.
Je te serais très reconnaissant de me répondre à ce sujet dans les plus brefs délais.
Nov. 17, 2025
Seit fast sieben Jahre habe ich Taekwondo gemacht. Ich mache Taekwondo meistens acht Stunden pro Woche. Als ich jung war habe ich auch Ballet und Fußball gespielt, aber Taekwondo ist mein Lieblingssport! Ich fahre mit meinem Auto zum Taekwondo-Training, aber manchmal es ist kaputt, dann ich muss mit dem Rad fahren. Meine Schwester mag auch Taekwondo machen. Wir trainieren und fahren zum Taekwondo zusammen. Ich mag auch laufen, also ich möchte für einen Triathlon trainieren, aber ich kann nicht schnell schwimmen. Ich habe meine Familie und meine Freunde gefragt, aber sie möchten ein Triathlon mit mir nicht machen.
Nov. 17, 2025
Today, I had to go to school. I woke up at 6:35. I washed my hair and did my skincare routine. I ate my breakfast (eggs and a melange with skyr, oat flakes and chocolate). I try to gain muscle so I have to eat a lot of protein and I know ther both are great for that.
Afterwards, I went to the school. During the commute, I learn some words in English. For example, today I learn the expression "to have a blast" or the verb "to board". Every day, I try to learn at least ten new words. English is really important for me and I really want to improve my skills.
At first, I had class of Spanish. The course was pretty good. I made some good interventions, and as I learned my lessons, I was able to answer to some professor's questions. The second course was a course of English. My professor gave us back the different tests we did last week. I was really surprised to get the grade of 5 of 20 in the oral comprehension test because basically, I always have great grades. Nevertheless, I got the grades of 20 in written comprehension and written expression. It's reallly strange to have 20 and 5 in the same subject, but the professor is weird too, so I think it's the main reason. After the English class, I had the sport class. We had to run and today was the test. We had to predict our times for running 500 metters distance. I'm not really good in running because I don't like it. So, the bests did 1min30 seconds to finish the tour and I did 1min 41. However, I was happy because I well predicted my times so I think the grade will be pretty nice. To finish the day, I had a French test. We had to talk about a text published by Victor Hugo, a famous writter in the 1830's. It was about the death condamnation. I'm not sure I successed it but I did my better and I think it's the most important. The French professor often give bad grades so the last test we did, I got 12,5 and it was the best grade of the class. The class' average was about 9.
Please tell me how you found my English!
Nov. 17, 2025
Bonjour à tous !
je m'appelle Neshlord , je suis une jeune femme de 22 ans avec beaucoup des objectives et une des ces objetives c'est des arrive à une niveau C1 en française, ma langue maternelle c'ets le espagnol je viens de haiti . je suis trés interesse de ameliore mon française parce que j'aimarais me explimer et fluir dans les conversation avec les personnes , faire des amies , fluir les communication dans les emplois ,connaitre des gens sympas , c'est une objetives tres importante pour moi et pour mon bien être comment personne savoir mes exprimer mes idées, ça mes faite frusté quand je suis dans une groupes des personne et je n'ais arrive pas a parler et a fluir avec les gens .
je suis très motive de ameliore mon française et passer cette aventure avec vous, vous serons mes professeurs et mon guides pour mes amelirations en français , je vous tellement remercierez en avance pour votres corretions en france , se suis perseverance et quand je veux quelque choses je l'obtiens , merci d'avance et je suis pret pour ameliores .
Cordiarment
Neshlord
Nov. 17, 2025
Nov. 17, 2025
Nov. 17, 2025
Dear Susy,
Thank you for your email. I am glad to help with my suggestions .
Firstly, to improve the produtivity in the office I recommend creating a reward incentive program for all employees who strive to achieve their goals during the month.
Secondly, I propose organizing training sessions to strengthen the team's skiils in performing their duties effeciently.
Finally, I would like to inform you that our monthly meeting has already scheduled for next week and we could announce these possible decisions to everyone if you wish.
I hope these ideas are helpful. Please let me know if you need further information.
Sincerely,
Renata
Nov. 17, 2025
Nov. 17, 2025
Chaque jour, je veux écrire à propos d’une personne de ma famille. Aujourd’hui, je vais parler de mon autre frère. Il s’appelle Josh. Il a 35 ans. Il habite loin de chez moi, en Arizona. Il n’est pas marié. Il aime jouer aux jeux vidéo. Il aime aussi faire de l’exercice. Je lui ai rendu visite cette année avec ma mère. Nous sommes allés nous promener ensemble et nous avons joué au Sudoku ensemble aussi. J’aime Josh, il est sympa. Nous nous amusions toujours ensemble quand nous étions petits.
Nov. 17, 2025
Clara estaba en las vacaciones con sus padres en su pazo cuál estaban restaurando. Y allí los obreros descubrieron un esqueleto durante del trabaja de restauración. Con a lo cual fue intrigada a investigar el pasado. Por eso, fue hablando con un vecino mayor que se llama Demetrio. Demetrio dije que conocía su abuelo porque fue el sargento bajo su abuelo durante la guerra. También respondió que conoció Rafael pero no supo mucho sobre él aparte de fue listo. Por el razón por qué mataban los maestros Demetrio contestó que la mayoría simpatizaba con los rojos y que ellos metieron en las cabezas de los niños las ideas comunistas. A la pregunta de los asesinatos de republicanos respondió que no supo más y Carla despidió. Después su padre malhumorado la regañó por qué fue preguntar otros personas en el pueblo sobre la historia de la familia. Pero Clara no respondió. Su tío Carlos oyó la conversación y defiéndale que no fue importante saber por el ley pero por una perspectiva moral y acusó él que tenía solamente su propio interés y refirió al escenario en cuál Carlas padre tuvo un cadáver en su casa y que todo que hizo fue echarle tierra.
Nov. 17, 2025
Nov. 17, 2025
Aujourd'hui, une nouvelle semaine a commencé. Le lundi, j'ai trois heures de cours à l'école le matin. Le midi, je cuisine un déjeuner qui ne dure pas très long, parce qu'il est déjà relativement tard quand j'arrive dans mon appartement. Aujourd'hui, j'ai par exemple mangé du poisson avec une salade - ce plat n'a duré que vingt minutes à préparer. En quelques minutes, je dois de nouveau sortir parce que j'ai un cours dans l'université qui a normalement lieu le jeudi, mais aujourd'hui, nous avons une conférence invitée (l'ambassadrice de la Grande-Bretagne va nous rejoindre aujourd'hui). Après mon cours, je pense que je vais arriver vers six heures à mon appartement avant faire du sport le soir. Quand j'ai tout fini pour aujourd'hui, je vais prendre mon dîner pendant que je regarde un match de foot sur mon ordinateur portable. Dans l'ensemble, c'est un jour diviertissant, mais pas stressant. En général, je préfère avoir des engagements au lieu de m'ennuyer toute la journée ou de ne pas savoir ce que je pourrais faire. Je suis déjá curieux ce que le reste de cette semaine m'apportera.
Nov. 17, 2025
Hoy mi marido ha comprado para mi una tableta nueva. Justo ayer estábamos hablando de que mi portátil necesitaba un reemplazo. No esperaba recibirlo tan rápido. Ahora estoy aquí, investigando la configuración, los programas, las aplicaciones y otras funciones. Tendré que dedicar un par de noches a eliminar los datos y las conexiones que no necesito, desactivar las notificaciones innecesarias e instalar los programas que sí necesito. Serán noches de frustración y quejas dirigidas a los pésimos responsables que tuvieron la idea de instalar programas adicionales e impuestos junto con el sistema, que solo ocupan espacio. ¡Hola, nuevo juguete!, ahora vamos a sufrir juntos.
Nov. 17, 2025
Regeln in der Schule spielen eine wichtige Rolle, weil sie den Alltag organisieren und für eine respektvolle Zusammenarbeit sorgen.
Einerseits schaffen klare Regeln Sicherheit, damit alle wissen, was von ihnen erwartet wird. Zum Beispiel hilft eine Regel wie „Handys in der Schule sind verboten“ dabei, Ablenkungen zu vermeiden.
Andererseits schützen Regeln die Gesundheit und das Wohlbefinden. Ein gutes Beispiel ist die Vorschrift, dass einigen Schulen in den USA Tagen für psychische Gesundheit haben, damit die Studenten konzentriert bleiben und Burnout vermeiden.
Nov. 17, 2025
Hoy, escribio cerca mi rutina de estudiar de español que comencé la semana que pasada. La rutina se concentra en escribir, escuchar, y gramática. Por domingo, martes, y jueves, estudio un libro de gramática. Por miércoles y viernes, practico escuchar con podcasts o videos de YouTube. Finalmente, por lunes, escribio un post en langcorrect. Después, hago tarjetas didácticas por 30 minutos y las estudio durante todo el día. Deseo que esta rutina va a mejorar mi español rápidamente.
Nov. 17, 2025
Unter Urheberrecht für Bücher versteht man die Regel, dass man die von anderen veröffentlichten Bücher ohne die Genehmigung der Autoren nicht verwenden darf. Dieses Recht wird in der Gesellschaft kontrovers diskutiert. Im Folgenden werden die unterschiedlichen Aspekte des Urheberrechts für Bücher beleuchtet, bevor eine persönliche Meinung ausgedrückt wird.
Auf der einen Seite geben Befürworter zu bedenken, dass das geistige Eigentum ebenso wie materieller Besitz vor unerlaubter Verwendung geschützt werden müsse. Eine Abschaffung des Urheberrechts wäre Diebstahl. Das heißt, dass sie ein Buch wie das eigene materielle Vermögen betrachten. In der heutigen Zeit ist zu beobachten, dass viele Menschen die von anderen Menschen veröffentlichten Inhalte mit ihren Namen ins Internet stellen und sie verkaufen. Mit einem solchen Recht lassen sich soche Diebstähle vorbeugen. Ein weiterer Aspekt besteht darin, dass viele Seiten die Bücher kostenlos ohne die Genehmigung der Autoren zur Verfügung stellen. Dies führt dazu, dass viele Menschen diese Bücher von diesen Seiten herunterladen, statt sie zu kaufen. Angesichts der Tatsache, dass der Verkauf von Büchern als eine Einnahmequelle für die Autoren gilt, kann die Abschaffung eines solchen Rechts eine finanzielle Belastung nach sich ziehen.
Auf der anderen Seite führen Kritiker an, dass das Urheberrecht für Bücher abgeschafft werden solle, denn die Wissensgesellschaft bräuchte ungehinderten und kostenlosen Zugriff auf Informationen. In anderen Worten sollten Bücher für alle zugänglich sein. Viele Bücher sind in einigen Regionen der Welt überhaupt nicht zu finden oder zu kaufen. Demzufolge finden sie diese Bücher online und kostenlos. Außerdem sind Bücher in vielen Ländern kostspielig und es kann zur finanziellen Belastung werden, ein Buch zu kaufen. Als Beispiel lässt sich anführen, dass manche Bücher im Iran eine Million Toman kosten, was ein Zehhntel des Einkommens vieler Menschen beträgt, vorausgesetzt, das Einkommen beträgt ungefähr zehn Million Toman. Ein solches Recht kann viele Leser demotivieren. Durch die Abschaffung dieses Rechts kann eine Gleichheit entstehen, weil alle Menschen unabhängig von ihrem sozialen und finanziellen Status vom Lesen profitieren können.
Aus dieser Argumentation lässt sich schließen, dass das Urheberrecht die Gesellschaft polarisiert. Einerseits wird argumentiert, dass dieses geistige Eigentum wie das materielle Eigentum geschützt werden sollte, andererseits wird darauf verwiesen, dass der Zugang zu Informationen für alle möglich und kostenlos sein sollte.
Abschließend möchte ich meine persönliche Meinung äußern. Ich vertrete den Standpunkt, dass der Schutz der Inhalte anderer Menschen zwar bedeutend ist, der Zugang zu Büchern für alle jedoch kostenlos sein sollte. In meinem Land sind Bücher sehr kostspielig und der Kauf eines Buchs kann finanziell belastend sein, besonders wenn man viel liest. Außerdem sind viele Bücher unerreichbar und man kann sie auch nicht von meinem Land bestellen
Nov. 17, 2025