Jan. 4, 2026
Jan. 4, 2026
私の全人生は、この井戸の中で費やされた。
石の輪が、日々の理を教えてくれた
その暗い喉元から見える空は、ただの噂にすぎなかった。
井戸に住んでいる「知られている」という名前の石の壁のオーバーヘッドは話し続けた。
私は小さな井戸に住んでいて、上の石は世界のほとんどが花崗岩、水、泥であると主張しました。
ある夜、空気が凪いだ瞬間に奇跡は起きた。
井戸の内壁がフィルムのように揺らめき、 半透明の向こう側へと変貌する。
その脆い膜の上に、星々が姿を現した。
沈黙の中で震える、火を灯した針の穴。
あれは何だったのか?
使者か? 幻か?
それとも、ただの絶望的な希望だったのか?
Jan. 4, 2026
Jan. 4, 2026
There was an American immigrant family living in my community, consisting of a parents and their son. Their son could speak fluent Chinese with slightly accent. His parents wasn't that good but OK. At that time, it was rare to see and play with a foreign peer.
He told us——the group of kids who played together——His name is [tɕʰŷn] (I really don't know how to spell his name, either in English or Chinese. Though here is how we pronounce it) In my own version, it’s would be CHWEN.
We never saw him and his family again around the time we entered fifth grade. When I look back at those memories, I’m not even sure whether I had ever felt any strange about a disappearance of one of my childhood playmate. When did he show up and when did he leaves. Is he back to US? Or moving to another city in China? I have no ideas.
Looking back, one or two things remain clear in my mind. Moments that revealed a page of differences between Chinese and Us.
The first things that shocks me is how they celebrate the Christmas and Halloween. They really invested lots of energy and time in it. One Christmas eve. He showed us a picture on his phone of his bedroom. In the picture, his room was decorated entirely with a spider man theme. Spider man printed on his bed, on the wallpaper, spider man on everywhere in his room. He told us the coolest part was what lay under his bed “full of spider man present” He didn’t show us the specific picture. I could only imagine.
In contrast, Chinese parents don't do such often. Most middle class family or those below, only give presents on birthday, or giving as a reward for academic performances. The most things Chinese student hear growing up from their parents is “If you get good ranking on next examination, you will get........” I received my first laptop in six grade for I ranked fifth at a science examination in my class. But relatives would give children money at Spring Festival, so they can buy anything they want. Quite fair actually.
The next things is about the attitude toward police officer. A normal day some friends asked me to follow them to watch a prank. A naughty kids spat on Chwen's father's car. Some children disliked his father for no clear reason—perhaps out of pure curiosity.
The kids were so excited when he had finished his prank, but merely few minutes later, Chewn’s father came with a cotton swab and a plastic seal bag. He used the swab, extract the saliva, put it into the seal bag than grabbed the boy’s arm and say “Let’s go to the police station and see what they have to say”
In China. Most of adult, especially parents, avoid to have argument with kids, directly. We always say things like that “There's no need to treat children as equals in conflicts,” much less the policeman. I still can’t tell if the father was only to freak him out so he would never dare to get close to his car. He looks extremely serious. As for what happened afterward—perhaps that was why the family eventually left.
Jan. 4, 2026
I use public transport a lot, espcially when I was working in Shanghai.
The metro and buses are very cheap, usually costing 2 to 5 RMB, which is about 0.3 to 0.7 dollars. And there are a lot of stations in the city, making public transportation very accsessible.
After I returned to my hometown, driving became my main option instead.
Jan. 4, 2026
Pécheurs est un film américain, réalisé par Ryan Coogler. L’histoire parle d’un jeune musicien, Sammy, qui avait un pouvoir magique. Quand il joue de la guitare, il peut invoquer les esprits de ses ancêtres. Le méchent est un vampire irlandais qui veut connecter avec sa famille. Il a plus de 1000 ans. Il se sent piégé et isolé de son peuple. Ils se rencontrent quand les jumeaux Stack et Smoke reviennent à la ville et ils organisent une fête. La vampire est attiré par la musique blues. Après cela, l'histoire vraiment commence. J’ai apprécié la bande sonore, qui avait la musique irlandais traditionnelle et la musique blues. J’ai apprécié aussi cela se déroule dans les années 1930. J'adore les films d'époque.
Jan. 4, 2026
久々にキッチンに立った。いつもは主人がご飯を用意してくれるので、なんか新鮮な気分だった。
冷蔵庫に鶏もも肉があったのでチキン南蛮を作ることにした。YouTubeでレシピを探してそのまま真似した。いつもはリュウジさんの動画を参考にしているが、今度はプライパン一つで済む簡単バージョンに挑戦。幸い、結果はそんなに悪くなかった。主人も美味しく食べてくれた。
パソコンで仕事をしてる時、ホワイトノイズが要るといつも「黙飯」さんのチャンネルをつける。特に、中華料理がシュワー、カラカラと音が豊富で好きだ。一休みの時に画面に目が行くと、そこには美味しいご馳走がある。食べてみたいなーと思ってしまい、日本行きの飛行機のチケットを検索することもあったり。とにかく、すごくお世話になっている。
私みたいな外国人にとって日本料理はラーメン、寿司などおしゃれなものが人気だしよく知られているが、私は梅干しや漬物、お蕎麦みたいな素朴な日本の食べ物も好きだ。その中でも卵かけご飯がシンプルで美味しいが、私の住んでいる国では卵を生で食べることはサルモネラの危険性があるからお勧めしないらしい。故郷でもユッケに黄身を乗せて食べるのに目がなかった私には本当に残念極まりないが、仕方がない。
日本のみんないつも何を食べてるのだろう?漫画でよく見る魚焼きと卵まき?でも、毎日そればっかりは食べないはず…もっと色んな家庭料理を知りたい。
昔、「深夜食堂」というドラマを見たことがある。そこで出た食べ物はほとんど家庭料理だろうか?もしそうなら、今度また一気見して気になったレシピを真似してもいいかもしれない。
ほっこりした家庭料理を学べるいいチャンネルがあったら教えてもらいたいです。
Jan. 4, 2026
“Un argentino en Nueva York” es una mezcla de humo ceniciento de cigarrillos, empalagosa dulce de leche y un estribillo de “perdóname”. Lo que dice no importa: cómprate un billete y ándate a una ciudad lejos donde ni hablas el idioma para mostrar tu compromiso. Solamente entonces, se puede apreciar lo que siempre ha retumbado en el corazón de alguien que te dice “te amo”.
El Buenos Aires de la película tiene una sinfonía de caos que se parece familiar: a pesar de tanto quilombo, los vínculos familiares resaltan el corazón del órgano. Al fin y al cabo, el protagonista es un buen tipo que puede ser el padre de cualquiera. Verónica, la hija, es rebelde, luchando contra el seno familiar para luchar por su independencia. Las calles desbordadas de Nueva York representan un escape: de Argentina, de las expectativas familiares, de la versión de ella misma de la que está dejando.
Por otro lado, Nueva York es una escalera sin salida. Cuando el padre, Federico, llega en Nueva York buscando su hija, se parece que todo se va en su contra. El idoma, en vez de ser una barrera, es una puente: ¡Nunca hubo tantos estadunidenses que hablan español tan malo! Sin embargo, a lo largo de la historia, se acostumbra al ritmo de la ciudad. Su nuevo apodo, Mister Moo, es irónico; lo que no le gusta, se le pega.
Cabe destacar que el entorno no importa, familia siempre va a ser familia, sea donde sea. Como si fuesen peces fuera del agua, directamente de la trama, los protagonistas se aguantan, se adaptan y se vuelven adoptados por su nueva ciudad. Cuando el padre toca la batería en el concierto de su hija, su redención se escucha en el aplauso de la audiencia. A pesar de todo, los padres son seres humanos repletos de las puntos débiles que nos caracterizan: egoísmo, arrepentimiento, miedo.
En un giro inesperado, padre e hija se reúnen en el aeropuerto en el último momento. Otra vez, saboreamos la empalagosa dulce de leche de una trama que nos llena con el vacío de los seres queridos. Como si fuese tan efímero como el humo de un cigarro, Verónica susurra las palabras “Perdóname” hasta que se desvanezcan con la trama.
Jan. 4, 2026
Hola todos,
Ahora tengo 27años.
Trabajo como distribuidora de vinos.
No me gusta el tipo del trabajo porque no soy bueno para vendedor cosas.
No se me da bien insistir para vender cosas.
Me encanta hablar con la gente, no me gusta el trabajo que no puedo hablar con alguien…
¿Habrá algún trabajo que se me dé bien?
Además, desde hace tiempo quiero ir a España con una vis working holiday, pero no todavía decido que quiero hacer.
Jan. 4, 2026
La mia serie preferita è Lost, una serie di mistero e sopravvivenza in cui un aereo si schianta su un’isola e i sopravvissuti cercano di trovare un modo per andarsene, mentre succedono cose strane. Ci sono sei stagioni su Netflix e prometto guarderai ogni episodio.
Jan. 4, 2026
Jan. 4, 2026
Jan. 4, 2026
L’année dernière, mon ami a pris une résolution pour la nouvelle année de faire du bénévolat régulièrement. Apparemment, il existe beaucoup d’opportunités. Par exemple, on peut devenir un tuteur et enseigner une famille réfugiée, on peut travailler pour une société comme La Croix-Rouge ou L’Armée du Salut ou beaucoup plus encore.
Il y avait un embrasse de choix. Après avoir beaucoup réfléchi, il a décidé de devenir un guide bénévole dans un musée. Il a postulé au musée et il a été accepté. Ensuite, il a été formé par les responsables du musée. Apparemment, la formation était très intéressante.
Depuis avril, il travaille un jour par semaine comme un guide bénévole au Musée Australien. Il adore son travail et il m’a dit qu’il a beaucoup appris.
Jan. 4, 2026
Je voudrais continuer mon histoire de mon amie qui a décidé d’envoyer des marchandises au Sri Lanka. Le but était d’aider les gens touchés par la cyclone Ditwah.
Elle a fait beaucoup de recherches et a trouvé qu’il existe plusieurs sociétés comme la Croix-Rouge et l’Armée du Salut prêtes à l’aider. Elle a également trouvé un prêtre qui fait du bénévolat dans un village de 10 familles. Par exemple, il enseigne les enfants, trouve des donateurs et il mène des projets pour améliorer la vie de ces familles. Ce village a été abîmé et les familles souffrent beaucoup.
Donc, mon amie a emballé cinq boites avec des vêtements, de linge de la maison, de savon et de dentifrice et beaucoup plus encore et elle les a envoyé au prêtre pour distribuer aux familles touchées.
Jan. 4, 2026
J’ai déjà décrit la dévastation et l’impact de la Cyclone Ditwah au Sri Lanka dans un autre bulletin. La dévastation était énorme et beaucoup de monde ont était touchés. Ils ont quasiment tout perdu, leur maison et leurs affaires. Le gouvernement sri lankais a demandé l’aide de la communauté internationale, particulièrement la communauté sri lankaise qui habite à l’étranger.
Mon amie australienne a entendu parler des inondations récentes au Sri Lanka et elle a voulu aider. Elle a hésité de donner l’argent car on n’était jamais sûr si l’argent serait utilisé de manière efficace. Elle a préféré donner des vêtements, des serviettes et des draps.
Sa dilemme était de trouver une agence, une société ou même une personne à qui envoyer ses dons.
Jan. 3, 2026
無人島には誰もいないから、退屈しないようにたくさんの本を積んだ電子書籍リーダーを持っていきたいと思います。一つのリーダーで何千の本を詰めるから新しい本を尽くしません。それにサバイバルについての本も読んで役に立つ情報を学べます。でも、そうしたら大きな問題があります。それは電気です。そんな理由で2つ目のアイテムとして携帯の太陽電池パネルを持っておいた方が良いかもしれません。最後のアイテムは食べ物を獲得できるように何かの釣り竿が役に立つだろうと思います。人生で一度も釣る事がないけど、狩る事とかに比べて簡単に見えます。果物や実を探す事もあるから多分何かの食べ物を獲得出来ます。
その3つのアイテムで無人島に短い間なら暮らせると思うけど、救われるように誰かを連絡した方が最も良いと思います。
(どうやって「stranded on a desert island」を言いますか?)
Jan. 3, 2026
Ich bin enttäuscht, weil ich meinem Notizbuch von Frankreich nach Hause verlor. Jetzt benutze ich einem Notizbuch von Japan, dass meine Schwester mir ein Heft kaufte.
Heute bin ich nach New York City mit der Metro gefahren, zumal ich in eine Bar mit anderen Menschen verbinden kann. Dort habe ich ein Man, der liebt die Mode, besonders Streetwear und erdfarbene Farben. Er ist interessant, vor allem, dass er Gründer eines Start-ups ist. Deswegen sind wir uns auf Instagram und LinkedIn gefolgt.
Nach diesem Ereignis bin ich in einer Bibliothek von New York auf Hudson gegangen. Hier plane ich für eine C1-Prüfung auf Französisch nach meinem Tagebucheintrag auf Deutsch studieren.
Leider ist es wirklich schwierig, mit diesem Tagebuch zu schreiben, da es Grafiklinien anstelle von normalen Linien gibt.
Jan. 3, 2026
Jan. 3, 2026
I think I have a clear answer what "something " I would like to improve.
It is my negotiating skill.
I am not good at it at all.
There is no lightness, no comfort, no selfconfidence inside when I have to act it.
I really want to feel strength and power when I start talking but until now it has only been my dream.
It all happens because I have to negotiate in English and Italian quite often. It is a great stress to me because I have to win at least 4-5 deals out of 10 which is difficult to me. And when people talking about money they rarely joke.
So sometimes I feel envy to youtube bloggers who can just say it as they can and get some clicks anyway.
How do I train it ? Thats what you just've asked, correct?
Nothing new , really. It all has been discussed a thousand times.
I learn new words, watch TedTalk presentations and train my speeches in front of a mirror.
May be I also use a long pauses as well. And hand gestures also. It helps.
This year I will continue my training to become a real professional and sell Cannoli may be 6 or even 7 times to 10 visitors in my shop.
Jan. 3, 2026
Jan. 3, 2026
La nuit hier, je suis restée chez ma mère parce qu’il y avait une fête là. Ce matin, je me suis réveillée à 8 heures et demi. J’ai pris le petit déjeuner avec ma mère. Nous prenons du pain grillé et des cafés. Mon petit ami est allé chez le coiffeur. Ensuite, mon petit ami et moi sommes allés au brunch avec ses amis. Nous sommes rentrés chez moi et maintenant, nous resterons ici jusqu'à demain.
Jan. 3, 2026
昨日、親友と長く話し合ってとても気持ちよかった。ほぼ三時間ほどかかった。彼女と同じ高校学を通った。私の国では高校学は六年をかかる。その間、私たちは友達じゃなかった。まあ、詳しく言うと、こちの方はずっと彼女と親しく仲良くなりたかった。何でと言うと、未だに私にもわからない。ただ、強いて言えば彼女はある種の愛嬌を持っていた。今も持っている。でもあの時、彼女は私のことをどうでもいいと思ってて超辛かった。
早い話しが、今は彼女とは五年間ぐらい友達だよ。嬉しい。彼女が私の高校生時代の気持ちを知ってて謝った。まああの時いろいろとここで言えない事があったからだ。私たちの関係が長く、むしろ永遠に続くと願う。
Jan. 3, 2026
Jan. 3, 2026
Jan. 3, 2026
Kaum ein anderes Land ist so einzigartig wie Südafrika. Dieser Staat verfügt über drei Hauptstädte, elf offizielle Sprachen und das höchste Bruttoinlandsprodukt in ganzem Afrika. Im 17 Jahrhundert von den Niederländern kolonisiert, blickt dieses Land auf eine äußerst vielschichtige Geschichte zurück. Außerdem ist Südafrika das einzige afrikanische Land, das an dem G20-Gipfel teilnimmt. Darüber hinaus gibt es dort eine Vielfalt an einzigartigen Tieren wie z.B. afrikanischen Pinguinen oder Klippschliefern.
Im Staat sind aber heutzutage auch zahlreiche sozioökonomische Probleme vorhanden: Laut dem Gini-Index, der dafür sorgt, die Ungleichverteilung von Einkommen und Vermögen zu messen, ist Südafrika derzeit das ökonomisch ungleichste Land der Welt. Dazu kommt, dass dort mittlerweile ein Drittel der Bevölkerung arbeitlos ist und dass 2014 ganze 56% davon unter der Armutsgrenze lebten. Das führt natürlich zu einer hohen Kriminalitäts- und Gewaltsrate, woraus eine Art von Teufelskreis erfolgt.
Kürzlich lernte ich ein Mädchen kennen, die in der Kapstadt aufgewachsen ist. Sie erzählte mir etliche spannungsreiche Geschichte aus ihrer Kindheit und wies nachdrücklich vor, dorthin ausschließlich mit einer Touristengruppe zu reisen. In der Stadt gibt es zwar hübsche Berge und Landschaften, die sich absolut lohnen, aber man sollte dort keine Taxis nehmen und an den Straßenkreuzungen immer Autofenster zumachen, um nicht beraubt oder im schlimmsten Fall getötet zu werden.