Feb. 17, 2026
Les fourmis sont souvent mal connues et même méprise, mais aujourd’hui j’aimerais les défendre. À mon avis, les fourmis sont les animaux les plus similaires aux humains, et je vais vous donner trois raisons pour vous convaincre. D’abord, les fourmis sont une espèce très sociable, comme les humains. Elles habitent dans les grandes villes, et travaillent ensemble pour faire marcher leur société. En outre, chaque fourmi a son propre boulot : elle est une cueilleuse, une guerrière, une constructrice ou une servante de la reine. Elles doivent aussi pointer à leur boulot ! Pour que cela fonctionne, elles doivent communiquer entre elles. En lieu des mots et sons, comme les humains, les fourmis utilisent les phéromones pour communiquer. Mais ça marche ! Ensuite, les fourmis ont leurs propres avancées technologiques. Quelques fourmis ont été observées utiliser les médicaments antifongiques, nettoyer les plaies, et même amputer des jambes blessés. En outre, les fourmis ont déjà découvert l’agriculture : elles élèvent des pucerons et les « traire » pour un genre de sirop, et elles cultivent des champignons pour la nourriture. Aussi, quelques fourmis sont maîtres d’architecture, puisque elles utilisent les pierres blanc pour refroidir leur nid pendent l’été, et les pierres noirs pour rechauffer leur nid pendent l’hiver. Enfin, les fourmis sont aussi similaires aux humains d'une manière négative : elles font la guerre, très souvent. Chaque fourmilière est indépendante, et elles veulent plus de nourriture, plus de territoire, et plus de nombres. Alors, elles doivent se battre pour l’obtenir. Quelle drôle idée, non ? Mais j’aimerais terminer par quelque chose de moins sombre : un fait intéressant. Chaque fourmi que vous voyez est une femelle ! C’est la raison pour laquelle j’ai utilisé seulement les métiers féminins. Une espèce de guerrières Amazones !
Feb. 17, 2026
Nach vielem Lernen, nach viel finanzieller Investition und nach kaum erträglicher Bürokratie bin ich endlich hier in Deutschland.
Ich habe es geschafft ! Ich bin der Armut meines Heimatlands geflohen!
Nun, kann ich endlich ein dezentes Leben führen.
Ich hatte mir mein Gefühl bzw Gedanken zu meiner Ankunft in diesem Land so vorgestellt.
Die Realität ist jedoch ganz anders. Am Anfang war es auf jeden Fall toll, einen Kühlschrank voller Lebensmittel und saubere Straßen zu sehen, die Begeisterung konnte aber nur einige Tage dauern.
Mein großer Fehler bestand in meiner Unfähigkeit die Anpassungsfähigkeit des menschlichen Gehirns zu erkennen.
Und so bald das Begeisterungsgefühl, das die guten Aspekten hervorheben, schwindet, starten die Nachteile Allmählich aufzutauchen (Z.B : Heimweh).
Ehrlich gesagt, hätte ich gewusst, wie das Leben hier wirklich aussieht, würde ich der AFD einen Gefallen machen.
Aber jetzt , was ? Muss ich mit der begonnen Ausbildung durchziehen, egal wie mein Empfinden hierbezüglich geändert hat oder sollte mutiger werden und aufgeben ?
Weißt nicht ! Die zweite Option mag unreif daherkommen, könnte aber langfristig zu der Beste heranwachsen.
Feb. 17, 2026
Feb. 17, 2026
Vor zwei Monaten habe ich die telc C1 Hochschule abgelegt. Nach einem Monat habe ich die Ergebnisse bekommen. Ich habe die Prüfung mit einer sehr guten Note bestanden. Aber ich habe mich nicht glücklich gefühlt. Wie konnte ich auch?
Fast 40.000 Menschen sind bei Protesten gestorben – junge Menschen, Erwachsene, Senioren. Wie konnte ich mich glücklich fühlen, wenn viele Menschen in meinem Alter keine Zukunft mehr hatten? Wenn viele Mütter kein Kind mehr hatten? Wenn viele Kinder keine Eltern mehr hatten?
Ich hatte keine Motivation mehr. Ich habe jeden Tag um Menschen geweint, die friedlich protestieren wollten, aber von der Regierung brutal getötet wurden. Ich habe mich schuldig gefühlt. Wie kann ich leben, wenn viele nicht mehr leben können?
Einen Monat lang hatten wir überhaupt kein Internet. Wir konnten keinen Kontakt mit der Außenwelt aufnehmen. Wir konnten buchstäblich nichts machen. Uns wurde das wichtigste und einfachste Kommunikationsmittel entzogen.
Ich kann mich nicht mehr konzentrieren. Ich weiß nicht, was ich machen soll. Ich weiß nicht, wie ich mit dem Weinen aufhören kann. Ich weiß nicht, wie ich wieder motiviert arbeiten kann. Ich weiß nicht, wie ich diesen Schmerz loswerden kann.
Früher habe ich jeden Tag eine Erörterung geschrieben, um Deutsch zu üben. Seit zwei Monaten habe ich das nicht mehr machen können. Es tut mir leid, wenn es ein trauriger Text ist. Ich wollte mich einfach dazu motivieren, etwas zu schreiben.
Feb. 17, 2026
Die 5. Jahreszeit steht bereits vor der Tür. Vor allem in Rheinland wird dieses Fest besonders lebhaft gefeiert: In jedem Stadtviertel verkleiden sich Leute in bunte Umzüge und organisieren ihre eigene Paraden mit Musik und Tanzen. Am Rosenmontag, der ja gerade gestern war, fahren durch Großstädte NRWs auch Motivwagen, die auf eine satirische Weise die im Raum stehenden gesellschaftlichen und politischen Probleme verspotten. Diesmal gab es besonders viel Kritik an die EU, bzw. an ihre Untätigkeit und Gehorsam in Bezug auf Trump und seine neusten Handeln. Außerdem waren viele Wagen auch Putin und den deutschen Politikern gewidmet.
In Russland wird dieses Fest auch gefeiert, aber erst später aufgrund von Unterschieden in den Kirchenkalendern. Die Feier hier beschränkt sich auf das Verbrennen eines Strohmanns (er symbolisiert den Winter), Tanzen und Kreistanz. Auf Moskauer Straßen fahren natürlich keine Mottowagen durch. 😀 Dieses Fest heißt auf Russisch "Masleniza", buchstäblich "Butterwoche". In dieser Woche ist der Verzehr von Fleisch den orthodoxen Gläubigen bereits untersagt, der jedoch von Milchprodukten und Eiern noch erlaubt ist, und davon rührt auch der Festname daher. Obwohl es zumindest in den Großstädten fast nur noch keine tief Gläubige mehr übrig sind, wird diese Tradition mit Milchprodukten immer noch fortgeführt. Vor allem sind um diese Zeit russische dünne Pfannkuchen (Blini) äußerst beliebt. Es gibt zahlreiche Zubereitungsarten: mit Butter, mit Honig, oder auch mit Kaviar.
Feb. 17, 2026
Feb. 17, 2026
Feb. 17, 2026
Amacım uzun ve karmaşık bir metin yzmak değil. Aksine Rusça taslağa bakarken selsi olarak Turkçede tekrarlayabildiğim, basit cümlelerden itibaren, kısa bir metin yzmaktır.
YouTube’te, Barış Özcan kanalıde, yapay zeka balonu hakkında bir videoyu izledim. Video, günümüzde yapay zekanın ekonomik önemi dair süregelen tartışma hakkında bahsediyor. Bu alanda finansal balonun varlığını çok iddia eden kişi var.
“Finansal balon” ne demek? Finansal balon, piyasadaki bazı şeylerin, yanlış vaatler ve kar tahminleri nedeniyle abartıldığı değerinin bir durumdur.
Yakın geçmişten bir balon örneği, .com balonudur. İnternet popülerlik kazanmaya başladığında, birçok şirket gelecekte internetin önemine inanan yatırımcılardan yatırım çekmek için kendilerini internet işletmelere dönüştüreceklerini duyurdu. Bu sürecin belirtilerinden biri de şirket isimlerinde ".com" teriminin kullanılmasıydı. İnternet gerçekten de çok önemli bir şey haline geldi, ancak birçok .com şirketi o kadar başarılı olamadı. Bu yüzden, bu dönemdeki yatırımların çoğu beklenen karı getirmedi ve .com balonu patladı.
Birçok kişi günümüz yapay zeka işletmelerinde de benzer bir durum görüyor. En büyük yapay zeka modellerini geliştirmek, giderek daha fazla kaynak ve dolayısıyla daha fazla yatırım gerektiriyor. Pek çok daha küçük girişimci, yapay zeka ile ilgili herhangi bir şey icat etmeye çalışıyor çünkü bu teknolojinin adının geçmesi bile bazı yatırımcıların ilgisini çekiyor. Yatırımcılar bu girişimlerin çoğunun başarılı olamayacağını biliyor. Ancak şanslarının iyi olacağını ve portföylerinde, kazançları tüm harcamaları karşılayacak nadir başarılı şirketlerin yer alacağını umuyorlar.
Feb. 17, 2026
Feb. 17, 2026
Feb. 17, 2026
The Milano-Cortina Winter Olympics are currently being held.
The other day, a commentator said something that I left a impression.
"The feeling of never giving up becomes a staircase that takes us to the top."
There are "effort won't betray you(努力は裏切らない)", "persistence pays off (継続は力なり) " , "Perseverance pays dividends(石の上にも三年)" in Japan, but those words didn’t really resonate with me.
But the commentator's words were easy to understand and imagine for me, so it left an impression.
Feb. 17, 2026
Feb. 17, 2026
Feb. 17, 2026
Personalmente, creo que prefiero Francia, especialmente Lille, a Estonia. Aunque prefiero Tallin a París, me encanta la gente en Francia, sobre todo en Niza y Lille. Cuando viajé a Niza con mi madre y mi hermana en el verano de 2018, me encantó la calidez de la gente y también el ambiente. En mi opinión, me encantaron las pinturas coloridas y el hermoso paisaje de Niza. Además, el clima era más agradable allí porque no llovía mucho.
Por otro lado, cuando viajé a París y Lille sola un mes antes de los Juegos Olímpicos, me encantaron las librerías de esas ciudades. Por ejemplo, visité dos librerías en París para comprar libros en francés. También, el gimnasio de escalada en París era muy divertido. De hecho, me encantó escalar dentro de una iglesia adaptada que tenía un pequeño restaurante y una gran biblioteca. Las rutas automáticas eran muy difíciles, pero interesantes. Después de escalar, comí un hot dog y bebí una Coca-Cola.
Sin embargo, en algunos aspectos prefiero Tallin. En mi opinión, la gente allí era menos habladora y un poco distante. Aun así, me gustó la privacidad en Tallin porque no tenía que hacer conversaciones superficiales con desconocidos.
Feb. 17, 2026
Eintrag vom 16.02.2026
Ehrlich gesagt bin ich auf Deutsch extrovertierter als in meinen anderen Sprachen, besonders im Vergleich zu Französisch, da ich normalerweise Deutsch mit anderen Personen spreche. Jeden Montag bin ich sehr entspannt, wenn ich mit anderen auf Deutsch an der Yale-Universität spreche. Sie kennen mich, und wir trinken oft Kaffee oder Tee mit Kuchen zusammen.
Als ich an der Cornell-Universität war, habe ich Wasser oder Limonade getrunken und dabei auf Deutsch Popcorn gegessen, während ich mit vielen Menschen in einer großen Gruppe gesprochen habe. Ich vermisse die deutschen Sprachcafés an der Cornell-Universität, aber ich liebe auch Kaffee und Kuchen an der Yale-Universität.
Feb. 17, 2026
Feb. 17, 2026
No sé sobre qué escribir. Debería escribir frases para practicar ciertas estructuras que me cuestan, pero, al empezar, no logro pensar con claridad cuáles son exactamente. En mis últimos textos seguí este patrón: ver un video en español sobre algún tema en YouTube, leer un artículo sobre el mismo tema y después venir aquí a escribir sobre él. En algún momento voy a escribir sobre el culto de la Santa Muerte, pero en este momento tengo mucho sueño y me da flojera. También en Florida hay un muñeco sobre el que me gustaría escribir. Según dicen está embrujado. No creo en todo esto, pero me divierto con ello.
Feb. 16, 2026
Feb. 16, 2026
J'ai appris français il y a deux ans. J'ai appris ça parce que je voyagais dans les Antilles. Néanmoins, lorsque mes voyages dans les Antilles ont terminé, j'ai aussi cessé mes études de français. Maintenant, j'étudie une autre langue, mais je ne veux pas oublier la langue le Molière. Je suis desolée pour mon effroyable grammaire. C'est très difficile de se souvenier plusieurs langues!
Feb. 16, 2026
クリス・リトル(2)
1990年代、20歳の僕は大学生でトロントの近くにある遊園地でアルバイトをしていた。僕はレストランの店長だった。クリス・リトルは19歳でレストランにあるチキンサンドを作っているフライー・コクだった。(スポンジボブみたい)
僕は、そのアルバイトがあまり好きじゃなくて、クリス・リトルも嫌いだった。彼はいつも文旬をいうタイプ。母親もいつも電話してクレイムをしてくれた。我慢できなかった。僕にのみならず、上司にも部長にもクレイムするために電話していた。誰も彼奴らを我慢できなかった。
ある日、仕事の後、我々5、6人の同僚が居酒屋にいてクリス・リトルの話をしていた。上司はため息しながら「将来、あの子は深刻の精神的の助けが必要と思う」と言った。テーブルの周りでみんなが頷いた。
一番忙しい8月には、クリス・リトルはご家族と一緒に旅行するために一週間の休みが欲しがっていた。僕はダメと言った。一番忙しい季節で仕方がない。「しかし、母親もうチケットを予約した」と言った。僕は「仕事に来なければクビになる」と言った。
8月の下旬になってリトルは仕事へ来なかった。そして僕は彼奴を首した。上司も部長もほっとした。いうまでもなく、僕も安心安と感じた。やっといない!
しかし、いないことはない。
Feb. 16, 2026
Losing a job is a huge grief.
In this situation, you can feel trapped.
It seems like there's no way out, and the only way to stop the unbearable suffering is to commit suicide.
When you're in that much pain, it’s easy to see death as the only way to stop it, the only way to find peace from the unbearable. It feels like the ultimate escape.
But no one truly knows what's on the other side. No one has any objective or reliable information on the subject…
We all have our ideas and beliefs about death, but It's the ultimate unknown.
What if it's not an escape?
What if the pain doesn't end?
You're in a terrible place now, but can you be absolutely certain that ending things won't just make everything infinitely worse, in ways we can't even imagine?
You mentioned jail as another possibility. What can you do right now, in this moment, to try and help yourself instead of hurt yourself or others? Jail won't make you feel better.
You had a good job. And you know what? You've already been able to get it once! What have you done before that you were able to get this job?
What can you do now to improve the situation?
Feb. 16, 2026
ソルラルは、私の人生から一度も途切れたことのない日だ。子どもの頃から今に至るまで、毎年欠かさず迎えてきた。形は大きく変わらない。けれど、その意味は年を重ねるごとに少しずつ姿を変えている。
幼い頃の私は、この日を純粋な楽しみとして待っていた。新しい服を着ること、親戚が集まること、お年玉をもらうこと。世界は単純で、祝日は祝日として輝いていた。
朝、祖先への挨拶を捧げる時間も、当時はどこか形式的な行為にすぎなかった。しかし今は違う。整然と並べられた料理を前に頭を下げるとき、自分という存在が決して単独ではないことを思い知らされる。私の前には積み重ねられてきた時間があり、私の後ろにもまた続いていく時間がある。その連なりの中に自分がいるのだと、静かに実感する。
年長者への挨拶も同じだ。かつては言葉を覚えて繰り返すだけだったが、今は一つひとつの言葉の重みを意識するようになった。「健康でありますように」という願いは、単なる挨拶ではなく、切実な祈りに近い。
トッククを食べるたびに、「これでまた一歳年を取った」と言い合う。その何気ない言葉も、以前より深く響く。一年を無事に越えられたことは、決して当たり前ではないと知ったからだ。
私は今も変わらずソルラルを祝っている。けれど祝っているのは、新しい年だけではない。これまで支えてくれた時間や人、そしてこれからも続いていくであろう日々そのものを祝っているのかもしれない。
ソルラルは、派手な変化をもたらす日ではない。むしろ、変わらずに存在し続けることで、私に静かな軸を与えてくれる日だ。
年を重ねるごとに、その静けさの意味を、私は少しずつ理解し始めている。
Feb. 16, 2026
Feb. 16, 2026
Le scorse due settimane hanno avuto alti e bassi. Scorso weekend, il mio ragazzo ha stato non molto bene a communicare. Ogni giorno, aspetterei per un text da lui. Sei pulito la sua vecchia casa, intanto ho voluto sentire da lui.
Dopo il weekend intanto, abbiamo speduto ogni sera insieme. Abbiamo visto molti film, abbiamo andato squisito cibo e abbiamo veduto secondo in un quiz. Il secondo premio sei stato una bottliglia di vino rosso.
Questa settimana cucinaremmo pancake e anderemmo al cinema. Il film è chiamato 'Wuthering Heights'. Penso guadagnarlo molto cattivo ma avremmo divertente.
Feb. 16, 2026