Feb. 7, 2026
Hace mucho tiempo, se identificaba a los "vampiros" según los rasgos del cadáver.
La presencia de sangre líquida era una señal de que el cadáver pertenecía a un vampiro. La verdad es que la sangre, bajo ciertas circunstancias, puede tardar días en coagularse.
Cuando la piel se encoge, las uñas parecen crecer. Es un truco visual que llevaba a mucha gente a pensar que habían encontrado el cuerpo de un vampiro.
En esa época, las personas no podían entender las peculiaridades del cuerpo humano con la medicina del tiempo, de modo que las atribuían a lo sobrenatural.
Feb. 6, 2026
Quand j’etais petit j’avais une fête avec mes amis et ma famille, nous allions au restaurant car j’adorais manger le gâteau qu’ils avaient. C’etait un gênial temps. Cependant, quand je suis allé aux toilettes quelqu’un a pris ma nourriture! Heureusement ma mère a acheté plus.
Feb. 6, 2026
Heute möchte ich über das Thema "Sollte man im Ausland leben?" sprechen. Meiner Meinung nach Leben im Ausland hat viele Vorteile.
Man kann schneller eine neue Sprache lernen und eine andere Kultur kennenlernen. Außerdem bekommt man neue Erfahrungen und wird selbstständiger. Auf der anderen seite gibt es auch Nachteile. Man vermisst Familie und Freunden, und am Anfang kann es schwer sein, sich zu integrieren. Man fühlt sich manchmal einsam. Trozdem denke ich, dass das Leben im Ausland eine gute Erfahrung ist, besonders für junge Menschen, die sich weiterentwickeln möchten.
Feb. 6, 2026
Feb. 6, 2026
今日はポッドキャストでプレゼンターがお土産について話していました。プレゼンターはアメリカに住んでいる日本人です。日本に帰る前に、お土産を買おうとしてました。しかし、日本でもアメリカの商品を買うことができます。そのため、何を買えばいいとわかりませんでした。聞いたあと、ここのお土産の文化について考えて始めました。
日本人から名物のたべものは人気と聞きました。ここではそんな土産はあまりありません。他の地域や他の国行っても、同じです。他の地域に行ければ、食べ物は普通に同じです。アイルランドの食べ物の種類は少ないそうです。それに他の国から飛行機に新鮮な食べ物を持てるのは大変です。基準は厳しくて、旅行のあと、食べ物はそんなに新鮮が落ちます。
そのため、お土産は普通に他のものです。例えば、家族にTシャツや小さい飾りのようにものを買います。食べ物を買うと、チョコレートのような食べ物を買います。私の家族にどこでもに行くと、Tobleroneというチョコレートはよく買いました。それはスイスからチョコレートです。しかし、最近それは高くなりました。それに他の会社がメーカーを買った以降、品質が落ちました。ついに、今スーパーで大きいのを買ことができます。
Feb. 6, 2026
Este idioma, realmente. Las escuelas aquí en California enseñan español de menudo ya que tantos hispanohablantes viven aquí, y el español nos rodea constantemente. Puede ser que el inglés es la mayoría, pero como el japonés en el internet, no puedes evitar el español si estás en California. Cuando era adolescente en escuela secundaria, tomé una clase. He tomado tres hasta ahora: dos en escuela secundaria y una en la universidad. Mis profesores de antes eran más estrictas por algún razón, pero mi profesor de universidad fue un de los más amables que no he conocido nunca.
Feb. 6, 2026
Feb. 6, 2026
Vor einer Srunde bin ich von einem Treffen des deutschsprachigen Gesprächsklubs zurück nach Hause gekommen. In Moskau gibt es nur ein paar solche Clubs und ab und zu nehme ich an ihnen teil. Mir macht es immer Spaß, mich im echten Leben auf Deutsch auszudrücken und dabei neue Kontake zu knüpfen. Nicht jeder ist dazu bereit, am Freitagabend im Zentrum Moskaus auf Deutsch zu reden, anstatt mit einer Flasche Bier fernzusehen. Das führt dazu, dass man bei solchen Treffen immer interessante Bekanntschaften schließen kann.
Meiner Meinung an spreche ich deutlich besser, als ich schreibe. Es fühlt sich so gut an, etwas zu machen, worüber man leidenschaftlich ist, und sich mit Gleichgesinnten darüber zu unterhalten.
Feb. 6, 2026
Als ich noch im Gymnasium war, musste ich mich auf Übersetzungsprüfungen aus Lateinisch vorbereiten.
Ich hatte das Buch mit den Übersetzungen gefunden, aus dem meine Lehrerin die lateinischen Texte für die Prüfungen auswählte. Am Vortag der Prüfung machte ich ein paar Übersetzungen gemacht, um zu üben.
Am folgenden Tage ging ich ein bisschen besorgt in die Schule. Als ich den Text der Prüfung las, bemerkte ich, dass er ein von diesen war, die ich schon übersetzt hatte. Ich bekam eine sehr gute Note dann.
P.S. Ich weiß nicht, wie die Relativsätze funktionieren. Ich hätte sagen wollten "one of those, which..."
Feb. 6, 2026
僕はまだカナダに仕事をした時、家からオフィスまでは結構遠いので、毎日車で二時間くらい通勤していました。僕は人々が運転すると、よくロードレイジということを見ました。ロードレイジは日本ではより知っていると思うあおり運転ということです。彼らの多くは普通に優しいし、礼儀正しいし、穏やかな人ですが、彼らはロードレイジが起きたら、他の人になってきたみたいですよね。少し調べると、ロードレイジは精神障害じゃないですが、それは間欠性爆発性障害ということの結果と考えられています。2023年のデータによると、アメリカで銃を持っている人が多くて、十八時間に一回誰かがロードレイジの出来事で銃で撃たれたと言われました。本当に怖いですね。
Feb. 6, 2026
Feb. 6, 2026
Feb. 6, 2026
Hier, je suis allée à mon cours de français. Je sentais que les autres élèves étaient mieux que moi avec leurs français. Je réfléchis à ça aujourd’hui et je pense que, en ce moment-là, j'oubliais tous mes mots. Parfois, quand quelqu’un me dit, j’ai peur d’oublier ou que je ne sais pas quoi dire. Alors, mon cerveau devient vide. Ça devient pire et pire avec du temps parce que ma peur grossit et j’oublie plus de mots. Je sais que c’est nécessaire pour mon apprentissage, alors j'espère que je ferai mieux la semaine prochaine.
Feb. 6, 2026
Feb. 6, 2026
Un uomo entra in un bar, ordina un doppio bourbon, liscio, e lo beve in un solo sorso.
“Quanto è grande un pinguino?” domanda al barista.
Il barista risponde, “Circa 45 centimetri”.
Ordina un altro doppio bourbon, liscio, e lo ingoia.
“Quanto grande potrebbe mai essere un pinguino?”
Il barista aggrotta la fronte, “Un metro, forse qualche centimetro in più”.
L'uomo ordina un terzo doppio bourbon, liscio, e lo ingoia ancora più velocemente.
Sospira, “Potrei aver investito una suora”.
Feb. 6, 2026
This prompt brings me back to my childhood.
I have a sister who is two years older than me. But we didn't share much time playing together, because I was too good at talking and every time my parents asked me what we kids had done, I always told them everything. Sometimes the adults laughed around and sometimes they blamed my sister or her friends. Both of these situations weren't welcomed by my sister.
She didn't play with me anymore, so did her friends.
Then, I don't know how, I found fun with books.
That's the start of my reading, because the books always accompany me like a knowledgeable friend.
Feb. 6, 2026
Mano pirma kalba buvo anglų kalba. Pradėjau jos pagrindinėje mokykloje, kai man aštuoneri metai. Ketvirtėje klasėje, jūsų mokytojas buvo visai dvikalbis. Jis dažnai pasakydavo jums istorijas apie keliones ir gyvenimą užsienyje. Buvo gyvenęs Londone, Saudi Arabijoje, JAV'ose... Tą laiką Prancūzijoje mažai pagrindinių mokyklų siūlydavo anglų kalbos reguliarias pamokas. Aš buvau laimingas!
Feb. 6, 2026
Un hombre entra en un bar, pide un bourbon doble, puro, y se lo traga de un solo golpe.
"¿Qué tan grande es un pingüino?" pregunta.
El barman dice, "Alrededor de 18 pulgadas".
Pide otro bourbon doble, puro, y se lo traga.
"¿Qué es lo más grande que puede ser un pingüino?"
El barman frunce el ceño, "Tres pies, tal vez una pulgada o dos más."
El hombre pide un tercer bourbon doble, puro y se lo traga aún más rápido.
Suspira, "Puede que haya atropellado a una monja".
Feb. 6, 2026
Bugün bizzat kendi hayatımda önemli bir yer tutan ve benim için büyük anlam taşıyan bir konuya değinmek ve bu konuya daha fazla açıklık kazandırmak istiyorum. Belki bizzat sizin kendi hayatınızda da buna benzer deneyiminiz olmuştur.
Gurbette doğup büyüyen bir birey olarak, insan hayatta ister istemez kimlik, aidiyet duygusu, kültürel ve ulusal kimlik ile arada kalmışlık gibi birçok faktörle yüzleşmek zorunda kalıyor. Bu durumlar hayatı olumsuz biçimde şekillendirebiliyor. Yaşımız, zihnimiz ve ufkumuz ilerledikçe, kuşaklararası düşünme biçimleri ve kültürel miras ile ilgili çelişkiler ortaya çıkıyor ve biz, bizden önceki nesillere şüpheyle yaklaşıyor veyahut kötü durumda birbirimizi eleştiriyor oluyoruz.
Yaşadığımız toplum içinde artık yetişkin birey olarak sayıldığımız bir noktaya ulaştığımızda, kişiliğimizin büyük bir kısmı o bulunduğumuz topluma uyum sağlamak uğuruna şekillendiriliyor. Bu süreçte mecazi anlamda yalnızca yaşamımızı sürdürmeye çalışırken, fazla geç olduktan sonra neredeyse tamamen asimile olmuş oluyoruz ve ruhumuzun bir parçasını özümüzle birleştirmekte ciddi zorluklar yaşıyoruz.
Tüm çabalara rağmen, iki farklı dünya arasında kalan birey, iki kimliklerini birleştirmekte başarısız olunca kimlik krizine karşı açık oluyor. Bu kimlik krizine bağlı olan başarısızlık duygusu en kötü senaryoda kimlik inkârı gibi aşırı tavırlara yol açabilir. Ben de bu sorunlardan muaf değilim. Kendi durumumda verdiğim tepkiler o derece yoğun olmasa da kimliğimle ilgili sorunlarla günlük hayatımda karşılaşıyor ve bunlarla çırpınıyorum.
Doğruyu söylemek gerekirse, bu toplumsal soruna özgü ve sürdürülebilir bir çözümü henüz bulmuş değilim. Ancak şahsen, batı ülkelerdeki gibi çoğulcu toplumlarda farklı kültürler barışçıl bir şekilde bir arada var olması gerektiğine inanıyorum. Eğer bunu kabul edip, birbirimizin farklılıklarını zayıflık olarak değil, bizi başkalarından olumlu bir şekilde farklı kılan gerçek olarak kabul etmeye başlarsak, muazzam bir birlikte yaşamı sağlayabileceğimize inanıyorum.
Canım çıktı, Allahım ☠️☠️
Bu arada, benim Türkçem bu kadar iyi değil.
Orijinal metnimi kişisel bir deneme tarzında bir metin haline getirene kadar bayağı uğraşmam gerekti 🫠
Feb. 6, 2026
I was exhausted today.
As usual, I go hiking every morning.
It takes about an hour to reach the top.
It takes about half an hour to go down the mountain.
I'm a big hiker, and I like hiking.
I didn't practice Tai Chi but I walk for exercise.
I walk every day and I feel that my leg muscles have become stronger.
Feb. 6, 2026
Feb. 6, 2026
Merci de votre réponse.
Lundi le 9 février à 11 h, ça me convient.
Je ne travaille pas dans cet édifice et je suis la seule personne qui peut vous aider.
Voici mon numéro de téléphone : (123) 456-7890.
Il est donc important que vous m'appeliez ou m'envoyiez un texto de 10 à 15 minutes avant votre arrivée.
Je dois partir à midi ; si vous êtes en retard, merci de me prévenir.
À lundi !
Feb. 6, 2026
Feb. 6, 2026
Bonsoir Madame/Monsieur,
Aujourd’hui j’ai pris un Uber de Marrickville à Kellyville, et je suis parti en laissant mon portable dans votre taxi. Le prénom du chauffeur est Richard, alors si vous pouvez le contacter. J'apprécierai que vous me contactiez dans les jours qui suivent à +06 552 729 863, ou mon courriel est damié[email protected]. Je me souviens que je le mis en la coupe de la porte, et que la voiture était un noir BMW.
Merci,
Damién
Feb. 6, 2026