May 23, 2026
May 23, 2026
Back when I used to do judo in Japan, the dojo in the summer would turn into a literal sauna from all the guys'sweat and body heat. It was so suffocating that the struggle to breathe completely overrode any muscle fatigue. There were these tiny vents at floor level, and even though the breeze coming through was just hot summer air, it felt relatively cool inside that sweatbox. Whenever we did sparring or groundwork, I’d always stake out a spot right by one of those vents just to keep myself alive. But the instructors would bark at us, "Only cowards train in the corners! Stop running away from your weakness and get in the center of the mat where you belong!"So we’d reluctantly move to the middle, but man, it was just too hard to breathe. Before we knew it, our survival instincts would kick in and we'd find ourselves subconsciously inching back toward the vents mid-practice, face planted near the opening, just gasping for air. It was pure torture at the time, but looking back through rose-tinted glasses, it’s actually a pretty fond memory now lol.
May 23, 2026
Ich bin Schülerin in einer kaufmännische Berufsschule und jetzt mache ich mein Mittlere Bildungsabschluss, in einem Monat kriege ich mein Zeugnis, deswegen bin ich sehr gespannt. Ich habe versucht in jedem GLN meine beste sein. Mein Lieblingsfach in der Schule ist Berufliche Kompetenz, da dieses Fach oft mit Zahlen und Marketing Instrumente zu tun hat.
May 23, 2026
Now,I write a short artcile with no AI.
Alright,actrually,I not sure "no AI" is a good expression in English.
How boring day !Can you image a day that do nothing but thinking some thing impractically,such as get a great reward from my country,even from the world?
wow,it sounds like a sweet memory which I need put my life into it.
But read some books can help me killing the time.
Shot In the Heart.It is a fasicnate book!I read it all day,and its cover was broken because I use a bad pose to read.
Then,I get my computer,writing this message to practice my English.
ohhhh,maybe I can write something that I am intrested in.
May 23, 2026
Die Dame vom See, die verschiedene Namen je nach den Autoren und Traditionen hat (Nimue, Niniane, Ninienne, Viviane, usw.), ist eine Hauptfigur der arthurischen Legende. Merlin verliebte sich in sie und diese Liebe war erwidert, aber wollte sich ihm hingeben, nur als er sie alle seinen magischen Kenntnisse gelehrt hat. Wie Morgan wurde sie eine mächtige Zauberin.
Merlin baute ihr einen wunderschönen Kristallpalast am Boden eines Sees, den kein anderer Mensch sehen konnte. Dort zog sie den Sohn Bans von Benoic auf. Dieser Sohn wurder der berühmte Ritter Lancelot. Als Arthur starb und Bedivere das Schwert Excalibur in den See auswarf, nahm Viviane es mit sich bis zur Rückkehr des rechtmäßigen Königs von Britanien.
Merlin hatte die Dame gelehrt, wie man einen Geliebten an seiner Seite für immer behalten kann. Eines Tages zeichnete sie neun Kreise um Merlin herum. Seit diesem Tag befindet sich der Zauberer in einem Luftgefängnis: Nur die Dame vom See kann ihn sehen. Die Bretonen glauben, dass Merlin im Brocéliande-Wald beerdigt worden sei, und dort kann man das so-genannte „Grab von Merlin“ beobachten.
May 23, 2026
May 23, 2026
May 23, 2026
May 23, 2026
「待つ力があれば、心の中の花がきっと咲く」、父親の話しはずっと信じています。
それは高校三年生の時の運動会です。運動神経がよい私に対してどんなの走り方をしても1500mの種目で決して第一位の成績を収めることができます。しかし、自分の最高の記録を破るために、試合の前の1000mところまで、スピードが速すぎることはいけません。
「用意、ドン」でレースが始まった後、A選手は矢を離れた矢のように私のそばを通り、周りの女生徒たちは呐喊を上げました。しかし心の中で「待って!」という声が、私の足取りを落ち着かせました。その後、自分の計画によって、一歩一歩前に進んでいき、コールまで300mのところまで、Aさんを追い越しました。最終は計画の通り、新しい記録を収めました。
これが「待つ力」ですね。心を落ち着けて、タイミングをちゃんと見極めてから、続けて力を出すことができます。物事も同じで、我慢してチャンスをうまくつかまえてこそ、成功の光が見えてきます。
May 23, 2026
I pray three times a day facing Jerusalem.
God creat me in a pure heart.
I pray to God to remove the distractions from my mind.
I pray for raining as we grow vegetables on the farm.
Thank God for giving us a peaceful day.
Now some people are saying there will be a global famine in 2026.
Because farmers can't get fertilizer now.
Trump started bombing Iran in February.
In response, Iran blocked the Strait of Hormuz.
Much of the world's fertilizer is made from oil.
The shortage is not just a shortage of gasoline.
It is a shortage of oil, jet fuel, heating fuel, and many other things made from petroleum.
May 23, 2026
¿Cuales son tus métodos de estudio y donde
aprendiste esos métodos?
No, tengo un método específico para
estudiar.
Que, lo que yo hago es intentar
escribir y leer a mi misma, para materias
como el estudios de canto, sociologia y
los el infromatico.
Mientras para materias de números como
como el matemáticas puras tengo que
practicar preguntas para entender la materia
totalmente. Para esta materia puedo
escuchar música pero para las
materias que mencioné anterior no puedo
hacer lo mismo, porque me distrae
y no me permite enfocarme.
Aunque no uso un método especifico estoy de otro métodos que existen como el método pomodoro, cuales diciendo ep tiempo en periodos de 5 minutos.
No me gusta esta método porque el tiempo para estudiar es demasiado corto para mi.
Algo que yo practicar se llama el repetición espaciado y el recuerdo activo, me ayuda mucho cuando quiero aprender el vocabulario en español y se usa mucho en un app qué se llama Anki.
May 23, 2026
호주 여행은 이제 하루 앞두네
내일까지 싸지 못한 짐을 싸야 되고 몸조리도 잘 해야 돼..
감기 걸려서 내일까지 좀 나아졌으면 좋겠어
여행 갈때마다 이렇게 아프니까 너무 힘들어
할 것도 많은데
생각 정리를 좀 하려고 이렇게 일기를 쓰는데
괜찮겠지?
사실은 일기쓰시가 참 좋아
내맘속에 있는것들을 다 잘 털어넣을 수 있기 때문에.
호주 가서 베일 친한 언니에게 엽서 보내고 싶어
우체국에서 예쁜 엽서가 있겠지?
그 친구 남아공에 결혼식을 차려 갔을때 엽서 보내줬거든
2달 뒤에 받았단 말이야!
2달 넘게 기다리다가 포기를 했어
포기한 김에 오게 된거야!
기분이 확 좋아지더라고~
May 23, 2026
Names are more than mere labels, they are imbued with historical and cultural significance.
One of of my Muslim friends is called Khurshed, a name that carries with it a rich tapestry of meaning and history.
The name Khurshed is of Persian origin and is most commonly used in regions influenced by Persian culture and language, such as Iran, Afghanistan, and Tajikistan.
The name itself is a combination of two Persian words: “khur,” which means sun, and “shed,” implying brightness or shining.
Therefore, Khurshed can be interpreted to mean “shining sun”, making it a name that evokes images of brilliance, warmth, and energy.
Khurshed remains a moderately popular name today, especially in regions with Persian influences.
My friend Khurshed prays five times a day.
May 23, 2026
Have you heard about Gregório de Matos (or in similiar english: Gregory Matos)?
He was born on century XVII, when formerly a big country called Pindorama would become as Brazil. If you didn't know, in the past, Brazil was once a Portuguese colony and Portugal had two important capitals: Bahia and Recife. One of these cities was borning our main character: Gregório (Gregory) de Matos. Do you know which city?
Ok... You're right. The answer is Bahia.
In my opinion, I consider Gregory was a pearson ahead of his time, because in a Era when the State and the Church has been fighting trying to have control of the sociaty and, of course, the Orient and Occident's colonies, besides other kind of things like to censure the freedom of speech and discard literary work. (Do you remember? We're talking about century XVII, when the Inquisition was happening in Europe, problaby).
But, in Brazil, Gregory had never closed his mouth. He was a poet and he has hated all the people using the same intensity. He hasn't had any kind of respect about the brazilian people (when formely they were only a explorers), the Pindorama's natives, the black people slaves, the bourgeoisies, the religion's figure, men, women, all of the creatures aliving on that time.
He has long poems about them, criticizing their lives and showing their hypocrety along the poems.
Now the text is extensive, but above all, I totally recomend to google more things about him. And my next text is goona be holding more informations about him.
Thank you and see ya!
May 23, 2026
May 23, 2026
Quand j'étais plus jeune, j'ai toujours cru que la seule chose qu'on a envie est la compétence. Malheuresement, j m'ai rendu compte assez vite que c'est pas le cas. Cette réalisation a me montré la réalité du monde et le fait que la vie est rarement juste. Au fils du temps, j'ai vu moi-même que c'est le cas triste de notre vie. Par exemple, dans un tournois du badminton, j'ai vu des gens qui perdre expès seulment pour assurer qu'ils jouent des jouers plus faible. Bien que ce soit le cas sur la vie, j'ai fait la paix avec ça. En fait, ça me donne la colère que j'utilise pour me motiver, et, le plus important, ça m'a donné un but. Si je n'ai jamais vu ça chose, je crois que je ne me sentirais jamais le faim de devenir le mieux sur les choses que je fait.
May 23, 2026
May 22, 2026
18.05.2026
Ahora estoy escuchando el episodio “Revisión del libro Invisible Women de Caroline Criado Perez” porque me gustaría aprender sobre las perspectivas de personas de Bolivia acerca del feminismo y el sesgo de datos relacionado con las mujeres. Personalmente, es la primera vez que aprendo sobre este tema en español porque normalmente leo sobre ética de datos en inglés y francés.
Además, estoy aprendiendo más sobre cómo la sociedad excluye a las mujeres y considera a los hombres como la norma. En mi opinión, es muy difícil aprender sobre las experiencias de las mujeres autistas porque a menudo se les diagnostican erróneamente otros trastornos, como el trastorno bipolar, el trastorno por estrés postraumático y el TDAH.
May 22, 2026
May 22, 2026
Last March, when I was washing dishes, a soup cup slipped from my hand into the sink.
I found it intact.
However, my husband's mug got chipped because it was hit by the soup cup.
The mug is made of pottery.
We bought it on Ishigaki Island during our trip to Okinawa two years ago.
Please check the official store's URL.
https://www.ishigaki-yaki.com/en/
My husband said that he didn’t mind throwing it away.
However, I asked a Kintsugi repairman to fix it.
Kintsugi is a traditional Japanese craft.
The repairman fixes and decorates cracked pottery using glue, gold powder, and silver powder.
I received the repaired mug about two months after placing the order.
Although the service fee was more expensive than the mug itself, I am satisfied that the souvenir has been restored.
May 22, 2026
Heute Abend hatte ich Lust auf Kochbananen. Ich aß sie gern vor ein paar Tagen und die Geschmack hat mit mir gedauert. Mein Mann bot an, sie zu kochen, wenn ich ins Lebensmittelgeschäft gehen wurde. Ich ging aber habe ich keine Kochbananen gefunden. Ich habe dann einfach Bananen gekauft. Er hat versuchen, die Bananen zu kochen, aber sie waren nicht sehr gut. Dann hat die ganze Wohnung auf Bananen gerochen. Ich wollte ihm fragen, ob er Lust für ein gewöhnliche Banane zu teilen hat, aber er hat nur gelacht, weil ich habe "regelmäßig" stattdessen "gewöhnlich" gesagt. Sein Deutsch besser als mein ist. Anscheinend habe ich gefragt, ob er möchtet Bananen mit mir jeden Tag essen.
May 22, 2026
May 22, 2026
Mi amiga, Judy, es profesora titulada de zentangle. Zentangle es una forma de arte abstracto. Judy lo enseña en varios centros comunitarios en la cuidad. Ella es voluntaria y no está pagada por los talleres que da. Aunque yo no estaba interesada en sus talleres, he tomado tres porque quería apoyarla. Judy quería que yo obtenga mi certificación, así que puedo enseñarlo también. Para mí zentangle es interesante pero prefiero arte figurativo. También el curso para conseguir certificado es muchísimo caro, $2,500 USD por tres días. Creo es una locura. Además estoy contenta de enseñar zentangle ahora si los alumnos no están molestado que no tenga certificación. De todos modos, estaría dedicando mi tiempo de forma voluntaria. Prefiero gastar el $2,500 por cursos de español y francés, o clases de acuarelas o dibujos.
May 22, 2026
皆さん!こんにちは、それとも、今いている場所によるとこんばんは!
最近、体調が悪かったから、家でのんびりしたり、休んだり、何よりも、ゲームをしたりしました。僕の一番好きなゲームジャンルは”MMO"というジャンルです。”
日本語で”MMO”というのは大規模マルチプレイヤーオンラインロールプレイングゲーム。一口だよね!ジャンルの中にいろいろな人気ゲームがあります。例えば、"World of Warcraft"とか、"Final Fantasy 14"とか、"Guild Wars 2"というゲームがあります!子供時から、”World of Wacraft”は一番好きなゲームだった。皆さん知っていますか?僕も“ファイナルファンタジー⑭のゲームもしていた!そのゲームの物語が本当に素晴らしいだと思います!それでも、まだワールド オブ ウォークラフト一番好きなゲームに違いない!僕にとって本当に懐かしいね!でも、こんなにゲームをし始めたら、いくらやめてもやめれなかった!まあ、中毒ね!
皆さん、一番好きなMMOは なんですか?それとも、MMOのゲームをしないと、一番好きなゲームは何ですか?
いつものように読んでくれてありがとうございます。
May 22, 2026
08:55:11 (UTC)
Streaks reset at midnight (00:00)