curious_owl's avatar
curious_owl

May 13, 2026

181
C’est quoi, l’horreur cosmique ?

L’horreur cosmique est un sous-genre de l’horreur qui se concentre sur l’horreur de l’inconnu et l'incompréhensible. C’est aussi parfois appelé l’horreur eldritch. Les histoires mettent souvent en scène le savoir interdit, la folie, l’altérité, l’impuissance et les monstres d'une puissance insondable avec des objectifs inconnaissables. Elles soulignent l'insignifiance des humains dans l’univers (de manière négative). Dans ces histoires, un humain qui tente de comprendre l'univers est comme un fourmis qui tente de comprendre l'intégralité de la civilisation humaine. C’est impossible. Ce sous-genre a été inventé par H.P. Lovecraft, un homme que l'on pourrait décrire comme compliqué (pour le dire légèrement). Ses histoires les mieux connues incluent « The Call of Cthulhu » (dans lequel une secte de fanatiques veut réveiller un monstre endormi) et « The Colour Out of Space » (dans lequel une météorite apporte une couleur maléfique qui empoisonne les environs). Les exemples modernes de ce genre incluent « Ça », « Annihilation » ou « Bird Box ». Dans ces romans, la nature de la menace n’est pas claire. On sait seulement qu’ils sont vraiment puissants et pas du tout compréhensibles. En revanche, quand la menace est un tueur ou un bête, c’est beaucoup plus compréhensible. De plus, on peut les arrêter. On ne peut jamais arrêter le monstre dans une histoire cosmique horreur. Je crois que l’attrait de ce genre est l’imprécision. Notre imagination doit remplir les blancs. On peut donc projeter n’importe quoi sur l’histoire, en particulier les choses qu’on a personnellement peur. Comme Pennywise, on personnalise nos peurs. J’avoue que je ne suis pas du tout fan d’horreur, mais je trouve l'idée de l’horreur cosmique fascinante. Cependant, je préfère imaginer l'immensité de l’univers de manière positive : il y a tellement de choses à découvrir et apprécier.

aloussase's avatar
aloussase

May 13, 2026

0
Meine Familie

Ich hasse meine Familie. Mein Vater war ein aggressiver Betrunkener. Meine Mutter war, oder ist, eine Manipulatorin. Ich hasste mein Leben mit ihnen. Wegen sie, unternahm ich im 2025 einen Selbstmordversuch. Ich gehe noch zum Psychologe, um die Schäden, die sie mir hinterlassen haben, zu beheben. Nur mit meiner Schwester möchte ich noch einmal sprechen. Aber ich muss heilen, bevor ich es versuche.

laurinerhd's avatar
laurinerhd

May 13, 2026

0
Rainy day

On a rainy day, I like stay home, drink my coffee with the sound of the rain. What I like on a rainy day is you not feel guilty of do nothing. I stay in my sofa, drink a tea, eat favorite food and watch youtube netflix.... It's a moment just for me, peacefull and which does good.

Monsieur_Elephant's avatar
Monsieur_Elephant

May 13, 2026

503
Una manifestación

Ayer en mi alma mater ocurrió una manifestación contra un proyecto de ley del gobierno. Si se aproba la ley, establecerá un aumento significativo de los gastos de matrícula para los estudiantes estranjeros en las universidades francesas. ¡En algunos casos, podrían pasar de 200 a 4000 euros! Por supuesto eso sería muy problemático para los estudiantes de los países más pobres. Es así: los extranjeros que quieren contribuir a la vida escolar y la investigación científica son castigados, mientras que los que quieren contribuir a la criminalidad no encuentran muchos impedimentos…

Sin duda es un nuevo intento desesperado para buscar dinero, ya que el país es muy, muy endeudado. A aquel gobierno el dinero “le quema los dedos”, como se dice en francés (no sé si hay un equivalente español). Cada día inventa una nueva tasa que genera más injusticia. En muchos aspectos estamos en la misma situación que en el siglo XVIII, antes de la Revolución…

bam's avatar
bam

May 13, 2026

0
自らすること

音楽への情熱に持っている主人のような娘は、自発的にピアノを弾けるようになるために授業を受けています。彼女の親でも私たちは最初はこの趣味を気づいていなかったが、彼女の学校の先生がその愛を見つけて知らせました。娘と話した後、ピアノの先生を探して、授業を申し込みました。

この話は日本語の先生に言った後、「自発的に」という言葉を教えてくれました。例文を探しながら、「意図的」や「自主的」自分の意識でする行為の示す言葉を見つけていたので、今日はその語彙の練習しましょう。

先ずは自発的に:
- 彼女はこんな蒸し暑い天気で自発的に外に歩いている
- 魔王は勇者団を自発的に屋敷に案内した

意図的:
ー 彼女は意図的に彼を無視している
ー 無意識じゃなく、意図的にした

自主的:
ー 皇太子の命令を従わず、北部大公は自主的な行動している
ー 自主的に選んだわけでもないのに


違いはたぶん、自発的な行為は心から選んで、だれでもむ影響をさせられません。自主的な行為は自分の意志で独立なことをします。そして、意図的な行動は無意識じゃなく、わざとやっていることです。

そう思います。

Tammy's avatar
Tammy

May 13, 2026

3
Honeysuckle

I created a video about my blooming honeysuckle last night:https://youtube.com/shorts/lZe2CwFAyzM

I talked about how it got its Chinese name 金银花, but actually, it has another name in Chinese 忍冬, which means “bearing through the winter.”This name came from its growth habit--it can keep growing even in cold winter.

When its flower buds are dried, they become a kind of traditional Chinese medicine that can clear heat and detoxify your body. Honeysuckle blooms at the perfect time in Eastern China. It goes after the summer days and comforts people with the medicinal tea.

I didn't pick the buds from my honeysuckle plant. The flowers smell so soothing and fill my apartment with fragrance. Instead, I bought some dried honeysuckle buds online and made herbal tea after dinner sometimes.

Alina231's avatar
Alina231

May 13, 2026

0
Traveling alone

I dream of traveling alone in a motor home. I hope one day I can drive around the world by myself. But obviously I need time and money to do this; another problem is that how to keep safe may become a big issue. I love nature and I definitely would choose the routes that pass through mountains or forests, but it could be dangerous if I encountered an emergency situation, as it might be hard to call for help.

serhan's avatar
serhan

May 13, 2026

1
Tribe Soup

Turks ang Greeks are dicussing who found out to make a meal from tripe. In fact both cultures used to live together very long time under Ottoman and this led them to exchange or share many things such as recipes, insturments, baverages etc. I think recipes and meal were exchanged over time. Therefore we could not know exactly who cooked tripe soup first. It does not matter to discuss this point at all. Enjoy the meal!
In my opinion, It is very likely that Turk may invent the tripe soup as we do not eat pork and consume beef more than any other nation. It must occur to Turks to cook the tripe soup.

shinra82's avatar
shinra82

May 13, 2026

1
めいそうリトリートの予約

仕事をやめて、瞑想リトリートに行きたい。今日、アリゾナのセドナの瞑想リトリートをいろいろ 調べて、気に入ったのをみつけた。名前は「Finding True Self」。「Finding True Self」日本語の意味は「本当の自分を見つけるとこ」。瞑想リトリートのところは「セドナ・マゴ・センター 」。リトリートは6月18日から6月21日まで。もう予約した。ワクワクだな。😁

UmbrellaTerms's avatar
UmbrellaTerms

May 13, 2026

164
2つの文法的質問があります。

1.「図I-1b」の読み方は何ですか?「ずいちだっしゅいちび」ですか?
2.なぜ「伝える」の敬体の活用は時々「伝えます」、他の時「お伝えします」ですか?どういう時にどちらも使いますか?

bea's avatar
bea

May 13, 2026

16
转学

我在新学校工作至今已有两个半月,我想我已经安顿下来了。目前,我与秘书的协作进展得愈发顺利,尽管我们俩的性格截然不同。我也已修完了在旧学校的最后一门课程,很高兴自己顺利完成了这次过渡。

转学
jintor's avatar
jintor

May 13, 2026

0
寒すぎる

冬が来た。オーストラリアに冬の温度は雪を振るほどじゃないだけど、絶対に不愉快です。特に、眠り時間です。アパートの自動的暖房機はちょっと壊れちゃったから、大変になりました。古いオイルヒーターを物置から持ち出した。

何となく、寒さかかわらず、妻はぐっすり眠りました。雪女ですか?

tannochikura's avatar
tannochikura

May 13, 2026

0
お別れのメール

山田先輩へ
こんにちは、突然の転校することも知りました。留学生としてそれはしょうがないことが分かるのに、心にさびしさが溢れています。
僕たちが初めて出会いは今でも覚えます。合唱部で練習が終わった時、声をかけてくれた「一緒に帰ろう」、僕は照れをしさそうに、カバンで顔を隠しながら、本当にはとても嬉しいでした。
これから、電話もしますよ、手紙も書きますよ。何年か後、また出会えるのを信じています!お大事してください!
ちくら

高校生
marblemenow's avatar
marblemenow

May 13, 2026

14
Cómo veía las amistades cuando era más joven.

2026/05/10

¿Qué pensabas sobre las amistades cuando eras más joven?

Cuando era más joven, me gustaba conocer gente en la Cornell University y en algunos grupos de Facebook como Subtle Asian Leftovers y Subtle Asian Women. Por ejemplo, hablaba con algunas personas de Subtle Asian Women en Discord porque me gustaba hablar sobre viajes, tecnología y citas con chicos.

Ahora hablo con ellas sobre estos temas a veces, pero prefiero hablar sobre libros, memes y viajes con las chicas de Subtle Asian Women y Subtle Asian Sapphic Squad. Desafortunadamente, no tengo suficiente tiempo para hablar con ellas todos los días y prefiero conocer nuevas personas en persona.

facebooklibrosamistadesjóven
nomatter's avatar
nomatter

May 13, 2026

0

杭州で夏になると、天気はだんだん暑くなります。蝉(せみ)の声が聞こえて、それに雨も多くなりますね。娘の朝の授業が早まるので、私は寝坊ができません。娘を学校(がっこう)まで送(おく)っていかなければならないから。

cerise's avatar
cerise

May 13, 2026

1
Jakob I. 11

Als Elisabeth starb, Jakob den Thron von England bestieg. Er zog in London ein, und danach ging kaum nach Schottland zurück. Er ließ drei Vertrauen das Land regieren.

Endo's avatar
Endo

May 13, 2026

0
Introduction

My name is Endo. I come from Japan, Miyagi prefecture. It's the northern part of Japan. This is my first writing. Thank you.

asahan2013's avatar
asahan2013

May 13, 2026

11
What is Faith

It was raining today.
I thank God for the rain and a day of peace.
Let's talk about what faith really is.
Faith is not some distant and unreachable light, but a warm light within our hearts.
It keeps us from losing our way when we feel confused and gives us strength when when we feel exhausted.
As long as we have faith in our hearts, we will always have the courage to move forward.
Faith is the strength that carries us through life's lowest moments and gives us the confidence to keep reaching for the distance ahead.
Did you read the Bible today?
I let God's words enter my heart, before I start a new day.
As soon as I wake up in the morning, I pray to keep Satan away from me.

faith
AzulInterminable's avatar
AzulInterminable

May 13, 2026

0
Basura.

Últimamente tengo mucho sueño y no sé por qué. Me eché una siesta que duró una hora y media hoy. Me queda poco tiempo para escribir porque ya son las nueve y me gustaría acostarme antes de las nueve y media. Mañana voy a tratar de despertarme un poquito más tarde. Quiero que mi vida vuelva a la normalidad.

trav33's avatar
trav33

May 13, 2026

0
Los Mets

Soy una hincha de Los Mets. Los Mets son una fuente de sentimientos frustrantes para mí. Es como una relación terrible; siempre tengo esperanza, pero ellos siempre me fallan. El invierno pasado, el director del equipo cambió mucho. Por ejemplo, muchos jugadores se fueron del equipo. Algunos salieron en intercambios entre Los Mets y otros equipos. Otros jugadores salieron por contratos con nuevos equipos. Y porque muchos jugadores salieron, hay muchos nuevos jugadores este año. Entiendo bien las razones por las cambios; el equipo pasado parecía tóxico. Ha tenido muchas oportunidades para ganar, pero nunca ganó. Era la temporada para cambiar. Pero ahora, el nuevo equipo también es una decepción. Ellos pierden y pierden y pierden. Ellos parecían desinteresados. Y con Los Mets, siempre es como esto. Soy una hincha de Los Mets.

DJ2026's avatar
DJ2026

May 12, 2026

1
Finding the Right Moment for a Word

Flamboyant is one of those expressions I’m not confident using. There are many words that ESL learners can’t easily use because it’s hard to imagine the exact situation where they fit. When that happens, I always ask myself, “What kind of person would naturally use this word? And do I belong to that group?”

In the end, I feel that I need more real-life experiences with native speakers to understand how these words are actually used.

MSqsh's avatar
MSqsh

May 12, 2026

0
Finally back!

僕はここからが書きます少し時間。でも私は緩匹が書きます。とにかくそれは無限とって。待って、わたしはしています!えええ。じかんをみます!

Japanada's avatar
Japanada

May 12, 2026

2
Domenica, 28 dicembre 2025

Domenica, 28 dicembre 2025

Ho ricevuto un mail di mi amico "J--." È in Tokyo con la sua famiglia e pensava di me. Ho mandato un mail in risposta e ho suggerito che ci chiamiamo su FaceTime, ma ha scritto che ritornavano presto a New York. Perché mi ha contato? Forse è pronto perdonare. Abbiamo avuto una grande lite circa venti anni fa. Vabbè, suppongo che i rancori, come certi reati, abbiamo un termine di proscrizione.

araigoshi's avatar
araigoshi

May 12, 2026

533
設定を書いています

今日、TRPGのために設定を書いていました。普通に、ゲームの筆者を書いた設定を使います。しかし、最近設定のコンセプトを考えました。設置を書くのを楽しんでいます。アイルランドの歴史を影響した設定です。ファンタジーのアイディアも含めます。これまで、マップや分派を決めっています。

ricofargnoli's avatar
ricofargnoli

May 12, 2026

0
Il mio tutor di Italiano

Cinque settimane fa, ho comprato quattro lezioni con un tutor d'Italiano. Il suo nome è Nicola. Il Primo lezione abbiamo parlato da molte cose. Ho detto lui da come impararmi. Generalmente, parliamo da la mia settimana, poi pratico gramatica e faccio domande da frasi. Provo che dopo più lezioni, potrò parlare molto felice. Venerdì Io e Nicola incontreremmo e praticeremmo il conjuintivo. Conjuintivo è molto difficile per me ma Nicola è simpatico.

In uno anno, vorrei parlare meglio Italiano e non ho bisogno del tutor.

00:22:03 (UTC)

Streaks reset at midnight (00:00)