Hank123's avatar
Hank123

Oct. 20, 2025

2
Dame “Me gusta” ✅

¿Si no subiera una foto a las redes, pasaría de verdad? Sin “me gustas” y comentarios, sentimos ignorados, imponentes y olvidados. Asimismo, mientras Don Quixote de la Mancha es de otra época , sus necesidades para el reconocimiento refleja una necesidad humana. El reconocimiento es la sangre que nos mantiene viva, con corazones que pulsan por y para ello.

El protagonista tenía una expectativa por un acogido marcado por trompetas digna de un caballero verdadero. Sin embargo, en el segundo capítulo del libro, empezamos a indagar en la necesidad por atención que resalta su empeño. Es como si faltara el oxígeno que le daba el aplauso, su ego pequeño mientras sea ignorado y un gigante cuando reciba lo que él quiera. Los menesteres de un caballero y su rocín les aparecen de una fatuidad desconocida para los inquilinos del bodegón. El pan es el sostén para un alma desvelada para su propia locura; el hidalgo recibe lo que es quemado, negro, desabrido. Ni siquiera el caballero puede ingerir sus propias mentiras, relegado a comer un bacalao que asemeja al pecado de la mentira.

Paradójicamente, Don Quixote vive dentro de su propio mundo y carece de reflexión de su necesidad por reconocimiento. La ceguera, cuya representación con la celada del yelmo puesto nos imbuye las limitaciones que se enfrenta por sus pareceres, ha vuelto una parte de él. Su presencia reclama, exige, y grita en el silencio de ser ignorado. Su caballo Rocinante es su ego en forma externa, humilde en forma con una exigencia que no concuerde con su origen.

Lo que nos parece superfluo e innecesario de Don Quixote es, en actualidad, poco diferente con el egoísmo de nosotros mismos. Nuestro pan se califica en la cantidad de vistas, videos compartidos y memes hechos de nuestra vida cotidiana. Somos tal para cual. Juzgarle al caballero significa enfrentarnos con la hipocresía que albergamos dentro de nosotros mismos.

Monsieur_Elephant's avatar
Monsieur_Elephant

Oct. 20, 2025

301
Вчера

Вчера я был в родной деревне своей материнской семьи. Я не видел никого. Лучи бледного солнца пронзали облака, всё было тихо, как будто время само остановилось. В середине холмов золотого и кровного цвета, деревня показалась безопасной, невредимой в мире, который становится хаотичнее каждый день. Некоторые сказали бы, что это была мертвая тишина. Атмосфера вызывала странную смесь тоски и надежды.

Maraisa21_'s avatar
Maraisa21_

Oct. 20, 2025

0
Tomorrow is my birthday

2025, October, 20, Monday

I'm so happy because tomorrow is my birthday. I will make 31 years old.
Many things happened in this year and celebrate is necessary
I will celebrate with my family and friends
That' all today

canmiemie0914's avatar
canmiemie0914

Oct. 20, 2025

0
うちのねこ

今日、我が家の猫(トッパちゃん)は急に体を小刻み震わせた。病気かもしれないと思った。トッパちゃんの様子を見ると心配せずにいられなかった。お医者さんに聞いてみたら、「しばらく家で様子を見てください」と言われた。
トッパちゃんは私が初めて飼った猫で、もう13歳になっていて、私にとって大切な家族だ。
しばらくして、トッパちゃんがおかけで元気を取り戻して、本当に安心した。
やっとほっとした。

RMacKeen's avatar
RMacKeen

Oct. 20, 2025

0
Curious of the meaning and feeling this evokes

言葉結び (Kotoba Musubi)

この言い方は自然に聞こえますか?
「言葉のつながり」という意味で使いたいと思っています。
木に葉が生えるように、言葉が人の中で育っていく——そんなイメージを表したいです。

Does this wording make sense? I am looking for using this as word connection, like connection and spoken leaf ( want to evoke the feeling of how leafs growing on a tree are like words growing a person)

vikingschism's avatar
vikingschism

Oct. 20, 2025

52
僕の性格

一人にいるのが好きです。騒がしい人が多いパーティーより、一人で小説を読むの方がずっといいと思います。いつもシングルプレーヤーのゲームをします。友達と時間を過ごすのが楽しいんですが、ちょっと疲れる気がします。後、慣れない人とよく話せません。話したい!と思っても声が出ない時もあります。それでもよく知っている友達なら好きな事について話したら止められないです。

AndresBTA's avatar
AndresBTA

Oct. 20, 2025

1
My Path to English

Learning English has made me realize that it has a different logic than Spanish. There are good things and things that need practice. Among the good is that it gets to the point without beating around the bush, without so much conjugation. Also, I like how English words sound in a classic rock or hip-hop song.

On other hand the pronunciation is challenging for me because many words don't follow a specific pattern. There are also many reductions and sometimes they sound very different in informal conversation.

Overall, I have enjoyed learning this wonderful language.

tea's avatar
tea

Oct. 20, 2025

0
Do I watch anime.

いいえ、アニメを見ません。スタジオジブリの映画が大好きです、でも、それらだけを見ます。アニメは面白そうでみたい。

japaneseenglishlanguagelearning
shadowfax26's avatar
shadowfax26

Oct. 20, 2025

114
Lunedì 20 ottobre

Finalmente ho deciso di comprarmi online un libro di preparazione per un esame d’italiano che voglio dare l’anno prossimo.

Sebbene ci sarà molto da studiare o ripassare in futuro, sono emozionata di avere qualcosa di tangibile per fare progressi.

Se lo fallissi, almeno saprei cosa devo studiare di più. Credo che adesso mi manchino soprattutto più lessico e alcune nozioni.

Se gli altri riescono a superare questo esame, forse ce la farò anch’io. Non appena riceverò l’ordine online, inizierò a mettermi a studiare.

DzSom's avatar
DzSom

Oct. 20, 2025

0
昨天我们看到鳄鱼

我在海边走路以后我们去看到鳄鱼和萤火虫!这是我第一次看到鳄鱼!我很喜欢看到它!

我是六岁的时候在我家我的爸爸跟我可以看到萤火虫!我想起来!这次我可以看到很多!太漂亮了!

今天我们去回来新加坡!我不要!我很喜欢这里!我不要工作!

bea's avatar
bea

Oct. 20, 2025

209
练习

1)这是一张车票,不是一张电影票。
2)那是一对鸳鸯,不是一对普通的鸭子。
3)那些是土豆,不是番薯。
4)这些是蜜蜂,不是苍蝇。
5)这是汽油,不是菜油。
6)这是张经理,不是李工程师。
7)外面只有一辆🚲自行车,没有🚗汽车。
8)盒子里有珠子,没有耳环。
9)墙上只有一附地图,没有画儿。
10)我有一包香烟,但是没有火柴。

练习
Dotori_Muk's avatar
Dotori_Muk

Oct. 20, 2025

0
La doucer de l’eau du marigot

La maison de Monsieur Jonathan Peanut Jr est très fleuri. Ainsi, elle est beau.
À côté de maison est un petit marigot; la doucer de l’eau du marigot pendant l’été est appréciait beaucoup par les poissons—dans le marigot—à derrière de la maison de Monsieur Jonathan Peanut Jr.
En ce temps-là, cependant, l’eau du marigot était trop mal. Ainsi, les poissons dans le marigot eurent parlé à Monsieur Jonathan Peanut Jr trois mots: <<tes chagrins, poursuivrons!>>

Note: Is it in any way readable? 🥲

Dynamo's avatar
Dynamo

Oct. 20, 2025

0
私の家族

先週は誕生日について書きましたけど、私は家族についてまだ話さなかったことに気づきました。両親には五人の子供がいて、私は一番上の息子です。私の兄弟は2弟と2妹がいる。私たちは最年少の弟以外大人です。まあ今年は彼の18誕生日です。私たちは大きい歳の差だけど、大丈夫です。ディスコードでアニメやゲームについてよく話します。 とにかく、兄弟について後日また書きます。

dand98's avatar
dand98

Oct. 19, 2025

0
なぜ日本語より中国語の方が難しい言語ですか

まずに、多くの誤りをしたら、教えてください。
最近、台湾の友達と言語交換をしたと、我々の日本語の話しレベルを比較と二人の日本語はろくなだけでした。
彼は毎日中国語と英語を使ってから、上手になっただけど、日本語はまだ一番難しいチャレンジです。
私もそうな感じと思っている。中国語の難しさはtonesと漢字を覚えるだけだと思います。
日本語の難しさは文法と漢字の上に丁寧です。
時々辞めたい!と感じますでも、辞めたたら、多くの恥さらしと絶対感じます。

azapa0822's avatar
azapa0822

Oct. 19, 2025

0
Actualización de mi vida

¡Hola! Hace un rato que no escribo aca -- para ser completamente sincera es porque no sabía sobre que escribir jaja. Quiero ponerles al día aunque no hay mucho para contar. Por fin conseguí mi certificado para enseñar ingles, estoy muy emocionada de empezar y ojalá consigo mi primer estudiante pronto! También decidí tomarme unas vacaciones en enero a Portugal y España. Quiero conocer a Algarve, me parece full lindo y siento que las cuevas y las olas me traerian much paz y tranquilidad. Tengo un amigo en Barcelona y me dijó que me iba a eseñar el barrio. Lo que mas extraño de España es 100 Montaditos - ahí podes encontras sangria y sandwiches por 3 euros jaja nunca encontrarías algo asi donde vívo. ¿Y que mas les puedo decír? Ser adulta no es nada divertido, espero tener un chismecito para ustedes pronto.

Kindred Spirit

Oct. 19, 2025

Why Do Chinese People Are Crazy About Handwriting

In China, we care about handwriting a lot. There's an old saying “字如其人”, which means your handwriting represent who you are and it tells your personality. Some even use it for psychology analysis purpose. I'm wondering if it can apply to crime analysis too.🤔

Most Chinese people are ashamed of bad handwriting because it usually related to uneducated or uncultured. Having a beautiful handwriting is important for us.

In school, we have calligraphy lessons. We use Xuan paper(宣纸), black ink, and Chinese brush(毛笔) which is usually made of fur of wolf, rabbit or sheep to practice traditional Chinese calligraphy. But that is only for art purpose, and not important for exam, so our Chinese teacher, maths teacher, English teacher and those who think their subject is more important can always take up calligraphy lessons easily, claiming that our calligraphy teacher is sick. Well, what can we say? 🤷🏻‍♀️

Besides that, we have to practice our Chinese and English handwriting everyday by using copybooks(字帖) in preparation for exams. Because if our handwriting is too bad, the computer won't be able to scan it clearly, then teachers can't identify what we wrote which will leave us bad grades.

BellaM's avatar
BellaM

Oct. 19, 2025

0
Ein neues Interesse

Ein Roman hat mein Interesse erwecht. Vielleicht werde ich den Roman morgen bestellen, weil ich jetzt wissen muss, was passieren wird. Da der Roman auf Deutsch günstiger ist, habe ich entschieden, es auf Deutsch zu lesen. Ich hoffe, dass es nicht sehr schwierig wird. Später erzähle ich euch ein bisschen darüber, sodass ich üben kann.

PacificOcean's avatar
PacificOcean

Oct. 19, 2025

1
Me extraño mi serie favorita

Publiqué algo sobre la serie “Murder Drones” hace 2 días. La serie se acabó en agosto del 2024, y la me extraño mucho. Sí, estamos recibiendo contenido como el video musical y productos nuevos, pero no es el mismo. Me extraño mis personajes favoritos y el mundo. Nunca será un episodio nuevo ser emocionado sobre, y la historia es completa.

Hay muchas personas en el “fandom” que quieren que la serie volver, pero el studio y creador de la serie han dicho que no será una segunda temporada. Honestamente, creo que esas personas son molestos y malagradecidos. Preguntan por una segunda temporada en los comentarios de cada video que el studio publica, y no importan sobre los otros proyectos asombros del studio. Solo quieren que su serie favorita volver. Son egoístas.

Nunca dijeron nada sobre una serie derivada, pero no creo que es probable. El studio es independiente, y ganan su dinero de sus productos y YouTube. Está trabajando en 3 otras series, y está ayudando con otras de otros creadores. No tienen el dinero ni el tiempo. Me encantaría ver mi serie favorita volver, pero no creo que es probable. Al menos recibimos un video musical animado. Soy muy agradecido por eso. Es genial que el studio aún está dando amor a la serie.

Toluwani's avatar
Toluwani

Oct. 19, 2025

87
米饭

‎我们每个星期天有吃米饭的习惯,除非上周吃米饭吃得累了。但是今天不能吃米饭因为没有,这是第一次经过这个。都怪那些大偷儿。

abulonpaua's avatar
abulonpaua

Oct. 19, 2025

0
¿Qué es esto?

En la oscuridad, trato de sentir el objeto con mis manos. Al curvar la mano alrededor de él, su forma es la de un rectángulo, pero muy largo y delgado. Intento doblarlo. Es demasiado sólido. ¿Será una piedra? La temperatura es un poco cálido, como si hubiera estado encima de alguna superficie cálida por mucho tiempo. Al tocarlo siento que tiene bordes redondeados. Mis dedos van subiendo hasta llegar a la parte superior del rectángulo y de repente siento algo diferente. Es fino. Siento que está conectado a este rectángulo. Se deslizan mis dedos sobre este línea fina, sintiendo su textura hasta tocar un par de nudos.

¿Qué es esto?

Random_German's avatar
Random_German

Oct. 19, 2025

0
Мой день 19.10.25

Сегодня отдыхала. Утром мы с мамой поболтали и выпили чай. Потом я учила русские слова и позвонила друзей. Мы делились новости и всместе читали Гарри Поттер, моя любимая книга, которую я уже читала по-немецки и по-английски. Это очень трудно читать по-русски, но поскольку я уже знаю историю, это было легче. Затем я ездила в фитнес-клубе и делала йога-курс. Я стараюсь ходить в фитнес-клубе каждую неделю. Хотя я знаю, я всегда чувствую себя лучше после тренировки, у меня иногда мало мотивации.

дневник
yardbrooker's avatar
yardbrooker

Oct. 19, 2025

0
Караван - оживление в деревне

Немало вещей способно нарушить однообразную жизнь жителей обычной деревни, но грядущее событие являлось весьма особенным. Слухи о приближении каравана знаменитого купца И. расползались по селам этого Богом забвенного района, точно пятно краски на холсте. Вдруг у народа разгорелся давно невиданный задор, и люди начали собираться на площади, чтобы судачить о предстоящем прибытии каравана, да точных известий об этом вовсе не было. Старые бабки, привыкшие весь день шить спросонок в уединении своих комнат, восползовались случаем, чтобы завоевать славу среди односельчан, распространяя нелепые домыслы, придуманые ими самими, а старухи, чья единственная радость заключалась в курении изношенной трубки, живо вслушивались в эти сплетни. Да неужели их можно винить за легковерие? Слава купца была, заправду, польностью заслуженной...

marblemenow's avatar
marblemenow

Oct. 19, 2025

0
Entre museos y sabores mexicanos

Si viajara a México sola durante dos semanas, visitaría los museos más famosos sobre la historia del mundo y el arte mexicano. Probablemente, tomaría muchas fotos de las obras en la Ciudad de México u otra ciudad mexicana igual de interesante.

Después de explorar los museos, probaría diferentes platos típicos como tacos, bacalao a la vizcaína y sopa de tortilla, porque me gustaría conocer mejor la gastronomía mexicana más allá de los tacos y las tortillas. En los Estados Unidos, es muy común comer tacos y tortillas en los restaurantes mexicanos, pero me gustaría también descubrir otros sabores y tradiciones culinarias del país.

comidaarteméxicomexicanomuseostacotortilla
Kindred Spirit

Oct. 19, 2025

Betrothal Gifts - Dilemma of Woman

In China, there's a marriage custom that if a man want to marry a woman, his family should give the woman's family an amount of money, which is called ''彩礼'' (betrothal gifts). Usually, it should be at least tens of thousands of yuan.

Some family count on their daughter's marriage to receive a big amount of money, so that they can save it for their son to get married. Sounds like selling their daughter for their son's sake to me. As a woman, I feel extremely uncomfortable and unfair for this.

Nowadays, many Chinese males complain it's too expensive to marry a woman, and they don't have enough money as betrothal gifts. Although giving and receiving betrothal gifts is still a common thing here, there're also some women don't ask for betrothal gifts or require less.

In before, I don't think betrothal gifts are that much important to me. If two people love each other, then it's okay without betrothal gifts. Until one day, my mom told me that she had an argument with my paternal grandma. During the argument, my paternal grandmother said my mom is just a ''cheap wife''. Because back then when my mom marry to my dad, she only asked for small amount of money as betrothal gifts as she knew my dad's family doesn't have very good economy. My heart was filled with many complicated feelings after hearing that.

If a woman ask for betrothal gifts, she will be criticized as materialistic by men. If she doesn't ask for betrothal gifts or ask for less, she will be looked down on by her parents in law as a ''free wife'' or ''cheap wife''. They're glad she's cheap or free, yet despise her because she's cheap or free. What a malicious heart people have.

Kindred Spirit

Oct. 19, 2025

#01 Reflections en français sur ce que je viens de livre

Aujourd’hui, j’ai commencé à lire un livre qui s’appelle “Amusing ourselves to death”, écrit de Neil Postman.
La préface pour la révision de 25 ans a été écrit par son fils et je l’ai trouvé très intéresante parce que même s’il s’agissait de l’année 2005, les problèmes décrit étaient les mêmes qu’on a en 2025. La seule chose qui est different c’est la techonologie. Mais de quoi est-ce qu’il s’agit dans ce livre? Je essayerai d’en faire une résume et après je parlerai des pensés qu’il m’a fait a poser.
L’auteur début en comparant les plus populaires livres de fiction distopique du XXme siècle, 1984 de George Orwell et “Brave New World” d’Aldous Huxley. Chaque livre nous offert un avenir dans lequel la démocratie a été remplacé par des états authoritarien. Orwell avait peur que les advancements technologique sera utilisé pour censurer et bloquer l’accès des hommes à l’information et qu’en faisant tout ça, l’état sera capable de controller les actions du people. D’un autre côté, l’avis de Huxley était que l’abondance des informations irrelevants sera plus dangeroux que son absence. En offrant aux hommes toujours quelque chose à se distraire avec, l’état sera capable de rendre le peuple passif. Le livre de Postman pose ansis la question est-ce que Huxley a eu raison?