Hank123's avatar
Hank123

Nov. 1, 2025

0
La gravedad de nuestras conexiones

Atención no es cariño, costumbre no es conexión y aceptación no siempre significa respeto. Las cuerdas que nos atan a menudo nos perjudican con su poder insidioso a desafiar la lógica. Según el dicho, “Ojos que nos ven, corazón que no siente”, la traición duele y aún mas por la conexión podrida que pensamos que existía que nunca fue.

En el acogido abrazo de la validación externa, estamos solos mientras rodeados de personas. Un saludo cordial, un oido pegado a su aprieto, una voz interesada en lo mundano - los lobos de piel de cordero no anuncian su presencia. Mas aún, estar en el mismo lugar al mismo tiempo como si fuéramos satélites girando el mismo planeta no nos aportan más gravedad a la relación. Mejor dicho, la superficie del planeta de la conexión requiere una fuerza poco conocido- la autenticidad-para contrarrestar las amenazas a la supervivencia emocional. Sin un propósito unido, la inertia de las costumbres se desvanecen hasta que sean poco más que recuerdos.

En consecuencia, la atmósfera de nuestras conexiones desempeña un papel clave para sostenerlas. La cantidad de oxígeno que circula, la trayectoria de la fuerza gravitatoria y la combinación de elementos presentes influirán en la fecha de vencimiento del vínculo. Para respirar, una conexión requiere el espacio para extrañarle a alguien, darse cuenta de su valor y mantener una vida aparte. En otras palabras, el traje aeroespacial que nos llevamos puesto no es externo sino interno - el desarrollo emocional- para enfrentarnos con lo desconocido. Lo cierto es que la aceptación no es sinónimo del respeto. Se puede flotar en el abismo sin un atadero emocional real y, en este caso, el respeto fortalece el hilo tenue de lo que nos aferramos.

De ahí que nos conozcamos en el olvido, tenemos presencia en ausencia y extrañamos lo que menospreciamos. Paradójicamente, el soporte vital para nuestras amistades es un elemento tan esencial que nos pase imperceptible: la madurez emocional. Solamente aquellos que la reconozcan sería al salvo de lo que nos rodea, nos atrapa, nos deja- la profundidad perdida en el encuentro.

Hank123's avatar
Hank123

Nov. 1, 2025

0
El paradero de los cobardes

Las lecciones que nos salen más caras no se compran. Se duelen. Se arden. Se quemen. Y desde los escombros, cuya verdad exige un precio pagado por carne y hueso, nos encontramos con el reflejo. Si aguantamos lo que vemos, sea lo que sea, dejaríamos solos con nosotros mismos.

Ya sea infierno o cielo, noche o día, la verdad que salga a la luz nos busca. ¿Soy una mala persona? ¿Si cantara una canción más placentera, lo ocultaría lo que hice? Por supuesto, los cadaveres nos aportan un oído más fiel que cualquiera. Y los secretos se quedarán entumecidos con ellos como si nunca hubiera sido. El idioma que no tiene traducción es lo de los cobardes; comprenderles es conocerles, una blasfemia que no se hace ni siquiera en un ensueño. Lo cierto es que la máscara mas importante es la que se consigue con las manos manchadas.

Como muestra de nuestra propia audacia, borrar el rostro de tu amigo es semejante a envenenarnos con nuestra propia mano. ¡No comas la fruta prohibida! Al fin y al cabo, el hipnosis de la serpiente se hace paulatinamente como si fuera un arrullo. Que se caen los cobardes por haber dejado la razón por escuchar al zorro. En un susurro, su prójimo le invoca, le ruega, le suplica sino que la sordera no tiene remedio.

Se puede concluir que en la locura, se encuentra la cura. Ser infantil con una barba no se hace hombre sino ridículo. Se rein solos para ocular el peso de su destino, inescapable en su puño de hierro e implacable en su merced. La majestuosidad de la justicia no se encuentre en los brazos acogedores de los cobardes aunque su perfume está tintada con tu nombre. Zorro, cobarde, traicionero, el carácter no se cambie con la piel para aquellos que se resuelven sus cuentas con la espada en vez de la voz.

Yulenok's avatar
Yulenok

Nov. 1, 2025

0
Arbat caddesi

Hiç Moskova`ya gittiniz mi? Moskova`ya gittiyseniz, muhtemelen Eski Arbat ve Yeni Arbat sokaklarında gezinmişsiniz. İş yerim Yeni Arbat caddesinde. Tarihi bir semttir ve şehrin merkezinde yer bulunuyor. Arbat`ta çok ilginç yer var. Mesela kafeler, restoranlar, marketler, müzeler, tiyatro ve diğer yerler var. Arbat`ta bol bol Türk restoran var. Burada birçok türist yürüyor: araplar, çinliler, türkler, koreliler, hindular ve diğerleri. Eski Arbat çok güzel ve eski bir caddedir. Burada birçok ünlü Rus yazar yaşıyordu. Ve çok güzel mimarı var. Akşamları sokak müzisyenleri çalıyor. Bu bölge turistiktir ve bu nedenle kalabalıktır. Ayrıca burada çok öğrenci ve genç var. Burada özel atmosfer var. Kalabalığa rağmen bu caddeyi çok seviyorum.

vikingschism's avatar
vikingschism

Nov. 1, 2025

67
ボンファイヤーナイト

11月になりましたね。イギリスで11月5日はボンファイヤーナイトと呼ばれる日があります。その日と周りの日では花火を放ったり、大きな焚き火をしたりするイベントがたくさんあります。今夜は地元のイベントがあります!

ボンファイヤーナイトの由来は1605年11月5日のカトリックのテロリスト団がイギリスの上院を爆発しようとした火薬陰謀事件の失敗を記念するためです。伝統的には、上院の下で複数の火薬の樽の前で捕まったガイ・フォークスの藁人形を焚き火の上で置きます。

寒い11月の夜に焚き火の前で立って綺麗な花火を見るいい思い出がたくさんあります。

Poyonne's avatar
Poyonne

Nov. 1, 2025

0
mon journal #1

Hier, j'ai acheté des chqussures de courir à mon fils.
Il pensait à commencer à courir dès aujourd'hui, mais il pleut depuis ce maitn.
Il est déçu.
Parcequ'il ne s'est pas attendu à pleuvoir.

TOMO_o's avatar
TOMO_o

Nov. 1, 2025

94
How many languages can you speak?

I can speak two languages; Japanese and English. I don't think my English skills is great so far, but I think I should have a confidence properly in order to improve my English skills. Studying is fun for me, some people feel creepy to me though.

trudiephan's avatar
trudiephan

Nov. 1, 2025

0
Schreiben B1 Teil 2 - Ohne Autos in der Stadt

Das Thema „ohne Autos in der Stadt“ findet große Aufmerksamkeit. Heutzutage steigt die Zahl der Autos immer mehr, was sowohl zu ernsten Staus in den Hauptverkehrszeiten führt als auch den Parkplatzmangel verschärft. Viele Menschen benutzen ihr Auto hauptsächlich aus Bequemlichkeit für fast alle Aktivitäten. Daraus ergibt sich, dass sich die Verkehrssituation immer weiter verschlechtert.
Eine empfehlenwerte Lösung ist, öffentliche Verkehrsmittel wie entweder Bus oder Bahn stärker zu bevorzugen. Das trägt nicht nur zum Umweltschutz bei, sondern ermöglicht auch finanzielle Einsparungen.
Trotzdem hat das Auto bestimmte Vorteile. Es bietet Flexibilität, was besonders für die Familien mit Kindern oder bei schlechtem Wetter wichtig ist. Außerdem kann ein Auto im Notfall eine große Hilfe sein.
Meiner Meinung nach wäre eine Stadt ohne Autos ein positives Ziel, aber dies setzt voraus, dass die Infrastruktur die Bedürfnisse der Menschen gut erfüllen kann.

b1schreibenteil2
Monsieur_Elephant's avatar
Monsieur_Elephant

Nov. 1, 2025

316
Eine tolle (verlorene) Webseite

Vor kurzem hatte ich eine tolle Webseite gefunden. Es war ein Art japanisches Wiki mit einer interaktiven Karte. Fast jeder Ort in Japan war aufgelistet, von dem kleinsten Dorf im Gebirge bis zu sehr bekannten Stadtvierteln wie Akihabara. Für jeden Ort gab es eine Seite, die wie eine Wikipedia-Diskussionseite ansah, mit Benutzern, die einander antworteten. Sie erzählten historische Anekdoten, Rätsel wie Großstadtlegenden, bemerkenswerte Ereignisse über den Ort, interessante und eigenartige Fakte... Ich vermute, dass die Teilnehmer an den Diskussionen die Orte gut kennen.

Mein Japanisch ist sehr schlecht — das ist keine Sprache, die ich aktiv und ernsthaft lerne — aber mithilfe eines Wörterbuches habe ich mehr oder weniger verstanden, worum es ging.

Das Konzept hatte ich prima gefunden. Das war eine originale Weise, in die Kultur eines Fremdlandes einzutauchen, ohne dort zu sein. Das kann natürlich eine Reise nicht ersetzen, aber zumindest ist es viel angenehmer, als nur ein paar generelle Informationen, die jeder kennt, in einer Broschüre zu lernen. Würde es eine solche Webseite geben für jedes Land, das mich interessiert, dann wäre ich so glücklich!

An den Namen dieses schönen und originalen Teils vom Internet erinnere ich mich leider nicht. Gestern habe ich versucht, ihn wiederzufinden, aber erfolglos. Schade!

shimaa_443's avatar
shimaa_443

Nov. 1, 2025

0
Einkaufen

Gestern habe ich eingekauft. Ich bin um dreizehn Uhr einkaufen gegangen. Ich ging mit meiner Freundin. Wir sind mit dem Taxi gefahren. Zuerst haben wir die Lebensmittel und die Getränke gekauft. Wir haben Öl,Käse,Reis,Wasser,Limonade und Fleisch gekauft. Dann gingen wir ins Kleidungsgeschäft. Ich kaufte mir eine schöne Jacke für siebzig Euro und meine Freundin kaufte sich eine weite Hose. Wir sind um siebzehn Uhr nach Hause zurückgekommen. Es war ein schöner Tag, aber wir haben viel Geld ausgegeben.

JMF23's avatar
JMF23

Nov. 1, 2025

0
Une première visite sur le site

Bonsoir !

J'ai entendu parler de ce site dans le livre "Fluent Forever" par Gabriel Wyner. Je voulais écrire quelque chose ici pour apprendre comment fonctionne ce site.

J'apprends le français à l'Alliance française de Los Angeles et j'aimerais bien trouver d'autres outils pour m'aider avec mes études.

En ce moment, je n'ai pas beaucoup d'écrire, mais j'ai hâte d'apprendre plus de détails de ce site.

Merci d'avance pour les commentaires à propos de ce que j'ai écrit ici.
À bientôt,
JMF23

Koheisan's avatar
Koheisan

Nov. 1, 2025

0
First Diary.

I'm starting to write a diary from today.
Currently, I'm learning English, so I want to write correct English sentence.
My diary will be included about my daily studying of English, my family and activities.
I really hope this output being helpfull for my learning.

Now, I'm relaxing weekend.
I have done a few errends, alrady.
I droped off and picked up my daughter to dance lesson.
And I cooked yakisoba (Japanese fried noodle dish) for lunch.
My daughter is doing maths text, now.
She seems enjoying to study new knowledge.
I should learn from her.

Thanks for reading, and I wish to get some feedbacks!
Please revise my article if you are free.

Thank you.

asahan2013's avatar
asahan2013

Nov. 1, 2025

21
Blonde Hair

Why do most white people have blonde hair?
About 80% of people in Nordic countries such as Iceland, Finland, Denmark, Norway and Sweden are naturally blonde.
The climate in Northern Europe is extremely cold.
Blonde hair is suitable for extremely cold climates.
Blondes are better at hiding in the snow.
What will the color of blonde hair change as one gets older?
When blonde hair turns white, it only looks grey.
So white hair in English is grey hair.

hairblonde
bea's avatar
bea

Nov. 1, 2025

224
我的一天

今天是宗教改革日,德国的公共假日。 我睡了个懒觉,想好好放松一下。我读了几份网络报纸。天气不错。我打算下午出去散散步。

我的一天
DzSom's avatar
DzSom

Nov. 1, 2025

0
今天是星期六

今天我不需要工作!今天是星期六!今天我跟我的太太的家庭一起要午餐!现在我在商店但是他们不来了,他们在看医生所以可能我需要等一下, 没关系!现在我在写这里!

吃饭以后我问一起要去坐开车他们的家!我喜欢这个家以为在这里很安静!我的家在西班牙也很安静,但是新加坡很吵!

今天我觉得我要写更多因为我不知道做什么!现在我在hawker center,这里有很多人,他们在吃饭!我们想要吃Indian菜!你知道RotiPrata是什么?

kikokun's avatar
kikokun

Nov. 1, 2025

1
A Small Encounter at Starbucks

I ordered a cup of coffee. A young woman was wearing a green apron over a red shirt.
I thought she was clearly going for a Christmas look. So I joked, “Are you wearing the uniform of Portugal’s soccer team today?”
She smiled and said, “It’s for Christmas,” then turned around to show me the word “Christmas” written on her back.
With a cheerful smile, she asked, “Do you like soccer?”

ポルトガル クリスマス
akimi's avatar
akimi

Nov. 1, 2025

0
Correspondence: A Japanese Epistolary Novella 6-1

Sixth Exchange

Dear Takeshi,

Creative work must surely be a painful endeavor.

In one of your earlier letters, you wrote about a manga artist who, in a drunken haze, poured out his suffering.

To think that even after becoming a professional, one must continue to bear such burdens—it truly is a demanding vocation.

I must confess, I know very little about manga.

But when I read your work for the first time, I was deeply moved.

My heart raced, and I nearly cried. I was astonished to discover that manga could evoke such emotion.

You have the gift to create stories that stir the hearts of others.

There may be others with talent.

But I believe, with all my heart, that there are things only you can express.

Yours respectfully,

Kyoko
June 9, Showa 51 (1976)

translationstylecreative writingtoneepistolaryenglish practicetone check
pjaggi's avatar
pjaggi

Nov. 1, 2025

0
Una Película de Cajas de Cartón

Hacería una película muy similar del cuento de Cajas de Cartón, porque creo que la mensaje del cuento es muy importante. Empezaría con Panchito y su amigo, el mejor pizcador desde Jalisco, hablando. Panchito estaría feliz, y solo un poco cansado, porque él nunca se muda en su vida. Este aspecto estaría un poco diferente de la cuenta, pero hacería la película más dramático. Después, Panchito iría a su casa y vería las cajas de cartón. La mañana siguiente, Panchito se levantaría muy temprano, casi 4 en la mañana. Él y su familia sentaría en la Carcanchita, y se mantenarían a los campos. Los padres de Panchito hablaría sobre la falta de trabaja, y sobre son le dan miedo que no es possible a encontrar trabaja. No hablaría sobre la historia de la Carcanchita, porque no es important en mi opinión. Trás, el carro pararía maner. Panchito y su familiar estaría muy le dan miedo porque no pueden compran un nuevo carro. Un hombre venería y ayudaría la familia, también daría trabaja a la familia. Esta cuenta también es un poco differente de la cuenta original. El hombre de nombre estaría Sullivan. Después, la película pararía, y parte dos venería el año siguiente.

AzulInterminable's avatar
AzulInterminable

Nov. 1, 2025

0
Halloween

¡Buenas noches!

Hoy estoy bastante cansado y creo que es porque el martes me desperté más temprano de lo esperado. Es decepcionante que una noche en la que duermes solo una hora menos de lo usual pueda impactar el resto de la semana.

petitchatimide's avatar
petitchatimide

Nov. 1, 2025

0
31 octobre 2025

Bonjour!

Aujourd'hui c'est Halloween. Il y a beaucoup des décorations à l’extérieur dans mon quartier. Il a plu dans l'après-midi, mais la pluie s'est arrêtée pour que les enfants sont aller faire chercher pour des bonbons (comment écrivez-vous 'trick-or-treating'?) pour Halloween.

J'aime voir les costumes ! Je n'aime pas marcher quand il fait froid, alors je pense que les gens qui sortent des chez eux pour bonbons à mérites !

Joyeux Halloween!

journalvie quotidiennedébutantcanadienneintermédiaire
asahan2013's avatar
asahan2013

Oct. 31, 2025

21
Scotch Tape

What's important is conveying your own thoughts.
When studying a foreign language, the most important thing is conveying your own thoughts.
When you're unsure of how you can convey what you want to say in your head, try using other grammar and vocabulary first.
For example, if you don't know how to say "Scotch Tape", saying "packing tape" or "Clear Tape" is also fine.
It's better to open up another path than not say anything.

tapepacking
Leftminute's avatar
Leftminute

Oct. 31, 2025

0
музыка

мне нравится слушать металл и рок,
мои люимый группа Nothing More.
я слашю музика всё время.

Sel17in's avatar
Sel17in

Oct. 31, 2025

0
¿Té o café?

Si tuviera que elegir solo entre estas dos bebidas, elijo el té. Rara vez bebo café, prefiero el café en grano preparado en una cafetera turca. ¡Qué bueno que en el mundo están otras bebidas como jugo, agua mineral, cacao, bebidas lácteas, mate y muchas más! Todos pueden elegir una bebida según su gusto y preferencia.

Enomao's avatar
Enomao

Oct. 31, 2025

0
Confession of a language teacher

I've been teaching Italian online for two years now. As far as I'm concerned, I think there are two sides of the same coin: one side is that teaching is fun and rewarding; in my case, I met a lot of people from different places around the world, and some of them, I am happy to say, have become like friends. I learned a lot of things about various cultures and lifestyles. On the other side, teaching requires effort and organization; sometimes you have to cope with rude, disrespectful, or too-shy people who paid you to have a conversation with them. You should understand their needs and sometimes anticipate them; be patient and respect their time and fears. As a whole, I haven't regretted starting to do this job, but at the same time I don't see myself doing it for the rest of my life.

araigoshi's avatar
araigoshi

Oct. 31, 2025

346
トリックオアトリート

今日はハロワィンです。そのため、トリックオアトリートの子どもが来ます。私の付近は大付近だから、多くの子どもが来ます。今ちょっと静かになっていても、今まだ100以上の子どもが来ました。前の付近は、時々隣の孫たちだけ来ました。

Toluwani's avatar
Toluwani

Oct. 31, 2025

102
改名

‎今天在网上,有人说韩国女人结婚后不用他们丈夫家的名字。我看到了评论,就发现不只是韩国有这样的的传统,也有几个国家根据这个传统。我一直以为在每个地方女人用她的丈夫家名字,看来我错了。中国也是这样吗?在古代我知道女人会变名,但是我不知道现代。