Recently corrected public entries
👉 Register to view more posts, get corrections on your writing and correct others.May 25, 2025
My Grandfather is a Giant Schnauzer
Chapter Five — The Heart of the Turtle
Louise, Ded, and I headed back to camp from the seaplane. The sun was climbing higher, heating the sand.
Activity had already started all around. The spot with the hatch was now cordoned off with tape.
Dr. Suresh Varma was giving orders not only to his team but to anyone who happened to cross his path.
Louise leaned over to me and whispered:
"He's from India. That’s why the captain didn’t shake his hand — the greeting was different."
She pressed her palms together at her chest:
"It’s called namaste. It’s a way to show respect from the heart."
We practiced the gesture as we walked, laughing and bowing at each other.
When we reached Arina, I greeted her the same way, and she, smiling, returned the gesture.
"You know, Toma..." Louise said, "this is where the real work with the Heart of the Black Turtle begins."
I looked at her.
"Everything we found isn’t just gold. Every coin, every scratch on the cave wall — it’s a story."
"You can’t simply take them away. You have to understand them."
That’s why Suresh Varma and his team arrived so quickly. And soon a special research vessel would come, bringing equipment. Scientists from all over the world would study the treasure.
It wasn’t just my grandfather’s legacy. It was a legacy for all of humanity.
I nodded. Words were few, but inside I felt as if something was filling up, like the rising tide.
Louise left me with Arina.
Arina was sitting on a folding chair under a canopy. Around her were scattered pencils, sketchbooks, a camera, instruments, and other things.
"Come sit," she said. "Let’s continue."
I settled onto a mat nearby. Ded stretched out between us, lying so he could watch both me and her at once.
Arina opened a fresh sheet of paper.
"Tell me who else you remember. We won’t find the living, of course... but maybe we’ll find the lost. We’ll bury them, just like we buried your grandfather."
I began to speak.
About Laurent, who gathered crabs in the western lagoon. About Miryam, who sang at night. About Aunt Miryam and her love for strange things — like the doll we had left behind in the cabin.
About the catches Grandfather and I shared with her.
Arina quickly sketched faces, boats, outlines of houses from my words.
When I faltered, Ded nudged me gently with his nose.
And in my head, his voice whispered:
"Traps, Toma. Where the water's cold."
"Grandfather knew where to set traps," I said aloud. "Where the sand feels colder. That’s where the springs are."
Arina wrote everything down without interrupting.
Then Ded prompted me again, and I continued:
"Your mother, Maya. Her laughter chimed like a tiny silver bell, light and joyful."
I spoke of my mother. Her bright, ringing voice. My father — Levi Makea. He caught barracudas by hand, diving under the reefs.
They drowned together. Their canoe was shattered — only fragments were found. I had just turned one year old. After that, Grandfather raised me.
Ded kept guiding me:
"Tunea Orteaa... he was my friend. A carpenter. He cursed funny while he worked. Built boats."
I told Arina about Tunea, about his canoe we found after the tsunami.
And Ded remembered Fari Busque — an old man whose hands always smelled of crabs.
And old Laurent, who laughed with a hiccup-like chuckle.
I honestly admitted to Arina that I didn’t remember most of them myself — Grandfather had told me their stories.
Time moved quietly. The air smelled of sunlight and paper as Arina wrote and sketched.
Sometimes I fell silent, staring at the dancing patches of light.
Sometimes Ded whimpered softly — and another memory surfaced:
Old anchors buried in the sand.
The songs of the wind in the abandoned houses.
Letters from missionaries, rotted away inside a forgotten time capsule.
Later we went with Arina to the graveyard.
There, on the slope, the storm had toppled faded crosses, but some names were still visible.
Arina carefully copied the inscriptions:
Mokea Quassen (elder) 1910–1980
Aneta Leblanc (wife of Louis) 1935–1960
Dominique Castagne 1861–1945
Armand Giraud 1866–1942
When I grew tired and my head ached, we returned to camp.
Louise was waiting for us. She sat down beside me.
"Toma," she said. "We’ll document everything we find. Your coins are important too. Without them, the picture would be incomplete."
I nodded.
I already understood: I had to give them everything. Even the little string from the pouch was precious to them.
I walked to the spot where I had buried the pouch.
Ded walked silently at my side.
I dug quickly with my hands and pulled out the cloth.
I took out the tiny bundle of coins tied to my belt.
I offered them to Louise: the pouch separately, the coins separately.
She accepted them with both hands — the way one accepts something alive.
"Thank you, Toma," she said.
I looked at her.
"They’re beautiful," I said. "And valuable. Grandfather told me about the price of gold. It is gold, right?"
Louise nodded.
"They are valuable. But not for the gold itself. Their real value is the story they carry. Thanks to them, we might discover things long lost."
I thought about it. Then asked:
"And the money? To save the ocean?"
Louise smiled faintly.
"That will be all right. Some of the finds can't be sold — they’ll go to museums. But some will be auctioned."
"And with that money, we’ll create a fund to protect the ocean."
I looked at the pouch in her hands.
Far off, I heard the sea rumbling.
Ded, lying at my feet, raised his head and sniffed the air, as if sensing something.
And his voice in my mind said:
"We’ve taken the first step. Saving the ocean is right. But first, we must save our island. Restore its name. Its strength. Let them create the fund — but it must be registered here, on our free, independent island."
I looked at Louise:
"Can the fund be registered on the island?"
Louise nodded.
"Of course, Toma. It all starts here.
And since it all starts with the Heart of the Black Turtle,
I think we should restore the island’s old name — The Island of the Black Turtle."
"Shall I represent you in this, Toma?"
To be continued...
May 25, 2025
Schule ohne Noten
Es gibt viele Meinungen über das Thema Schule ohne Noten. Manche denken, dass es gut ist, keine Noten zu haben, damit die Schüler sich mehr motiviert fühlen, anderen aber, halten es für sehr schlimm für das Lernen. Auf einer Seite kann man sagen, dass es viele Vorteile gibt, wenn Schüler nicht mit einem Zeichen beurteilt werden. Ein wichtiges Argument dafür ist, dass wenn Lehrende ihren schlechten Ergebnisse sehen, konnte dass zu Verschlimmerung des Selbstbewusstseins führen. Ein weiteres Argument ist, dass es vielleicht zu einem negativen Wettkampf zwischen Schülerinnen und Schüler bringen und zu weniger Respekt und Teamarbeit führen könnte, wie zum Beispiel während des Unterrichts oder Gruppenprojekte. Auch zeigen Noten nicht immer, was man wirklich weiß. Ein Beispiel sind Anwesenheitspunkte. Schüler könnten krank sein, einen Tod in der Familie oder Probleme zu Hause, über die sie nicht sprechen wollen haben, und es ist unfair dafür weniger Punkte und eine schlimme Note zu bekommen. Auch Punkte für aktive Diskussion könnten den Studenten, die normalerweise sehr klug sind und alles rechtzeitig lernen, aber Angst vor Sprechen haben, schaden. Andererseits gibt es viele Nachteile, wenn es über eine Schule ohne Noten gibt. Man kann nicht gut wissen, wo man genau Fehler gemacht hat. Auch können sich Lehrende möglicherweise nicht weiterentwickeln wenn sie nicht wissen, ob sie etwas gut oder falsch gemacht haben. Es kann auch demotivierend auf ihnen wirken, wenn sie nicht nach einer besseren Note streben können. Im Grunde genommen gibt es sowohl Vor- als auch Nachteile wenn es um dieses Thema geht. Meiner Meinung nach ist, dass es unbedingt eine Schule mit Noten geben soll, weil es wichtig ist, dass man weiß wo er steht, um sich weiterentwickeln zu können, aber dass die Schülern objektiver beurteilt werden sollten.
May 25, 2025
Un viaggio in Italia
La settimana scorsa ho visitato l'italia. Ho incontrato un amico a Roma. Ho portato il mio laptop per lavorare remoto. Siamo visitati le quartiere di Roma non per touristi. Giovedi siamo andati a Pescara. Ho mi piacutto mangiare le arrosticini, un piatti locale. Dopo ho cantato kareoke in italian per gente italiano.
May 25, 2025
May 25, 2025
Viaje al extranjero como parte del currículo escolar
Personalmente, viaje mucho y visité muchos países. Viví en los EEUU, en Canada, en Francia, en Polonia, y en los Caribes. Por eso, puedo decir que viajar y descubrir las culturas nuevas es algo muy importante en el desarrollo de tu mismo. Aunque me doy cuenta del cuesto de algo así, quería que se añadan los viajes al extranjero al currículo escolar.
Ahora que viví en todos estos lugares, me doy cuenta de lo que aprendes realmente al extranjero: las cualidades como la comunicación mejora, las lenguas nuevas, o las maneras de ver cosas de una perspectiva diferente, son unos ejemplos de lo que puedes aprender. Además, encuentras muchas personas y creas amistades con personas a través del mundo. Por ejemplo, yo tengo amigos estadounidenses que estudian medicina y sé que si, un día, tenería algún problema medico, podría pedirlos que me ayuden.
También, cuando viajes al extranjero, el aprendizaje de las lenguas se hace más fácil porque, la mayoría del tiempo, ya no puedes hablar tu lengua nativa. Por ejemplo, algunos meses antes, hice un viaje a Madrid, y cuando llegué, me di cuenta de que mi sola opción de comunicación fue intentar de hablar en español. Aunque sé que casi todos los españoles hablan inglés o francés, de verdad era mucho más fácil comunicarme en español, sin preguntar cada vez si la persona hablaba inglés.
Para concluir, sé que hacer un viaje escolar al extranjero para una clase entera sería muy caro y bastante difícil. Sin embargo, las ventajas son tan increíbles que espero que estos viajes se hacen más comunes en el futuro. Además, en las escuelas especializadas en el aprendizajes de lenguas, un viaje al extranjero podría ser una opción muy interesante para ayudar los estudiantes a aprender una lengua mucho más rápidamente.
May 25, 2025
A little bit Frustrated
I told you about my charity yoga class for elderly ladies. Well, I feel a little bit frustrated recently.
There are fifteen students in this class, and eight of them come to the class almost every week. They have been doing great in the class, but from time to time, some of them would fall down during daily activities. It seems normal for them to fall at their age.
I've been trying to help them strengthen their muscles, but I only offer yoga classes once a week. So, I try to teach them to set a daily exercise goal and how to monitor their physical activity levels by themselves.
Today is the third of monitoring and only three individuals are continuing to participate.
Oh, I don't know how to help others be more active.
There is always a way. I'll think about it tomorrow. It's too late now.
May 25, 2025
May 25, 2025
Chapitre deux, rideau levé.
Ce matin, un ciel bleu s'étend au-dessus de moi, décoré de nuages moutonneux semblables à de la dentelle flottante. Entourée par le vert éclatant des arbres et les chants joyeux des oiseaux, je savoure mon café sur le balcon. Les matins de congé sont pour moi le plus grand des luxes. En observant au loin les mouettes qui passent de temp à autre, je ressens une profonde gratitude pour cette liberté intérieure que je possède aujourd'hui. J'aime profondément la personne que je suis devenue. Et le dire à voix haute, avec fierté, n'est chose récente que depuis quelques mois.
Avant cela, je luttais de toutes mes forces pour transformer ma réalité. Préparer mon départ pour le Canada m'avait plongée dans un tourbillon d'obligations et de choses à accomplir. Il n'y avait ni temps pour le plaisir, ni espace pour la légèreté. Mais malgré cela, je sentais confusément que j'avançais. C'est pourquoi je n'ai jamais arrêté de marcher. Je ne savais pas si j'étais sur la bonne voie ou non. Mais une chose était sûre: je n'avais pas d'autre choix que de croire en moi.
À présent, aprés des mois d'apprentissage en anglais, en français et en mécanique automobile, je commence à récolter les fruits de mes efforts. Ce qui autrefois n'était que douleur devient désormais source de joie. Et soudain, tout le paysage a changé, comme lorsqu'on atteint un sommet en montagne. À celle que j'étais, j'aimerais dire ceci : « Ne t'inquiète pas. Crois-y simplement, et avance droit devant. »
Mon premier chapitre est désormais clos. Le second s'ouvre en ce moment même, et j'ai hâte de découvrir quelle histoire il me racontera.
May 25, 2025
May 25, 2025
Daily Life - writing practice - day 1
I'm trying hard to stick to my 90-day plan to improve my language skills. I like to learn how to write and speak in a way that sounds more natural, not just too formal and academic. So my teacher suggested writing here. I don't know if this information is topic-related, but I always prefer to talk more about the context. Let's talk about my daily life a bit. I am a software engineer, working in a VOD platform as a Front-End developer. I usually get up at 8 in the morning because I am working remotely and don't have to get up early. Our first online meeting starts at 10, so I have enough time to have my breakfast. It's so hot outside and we don't have electricity for 2 hours every day, but I managed to do all my tasks today. Since my grandma lives in the same apartment as we do, I usually have lunch with her. I have to write 150 words in each exercise, so until next one, bye!
May 25, 2025
May 25, 2025
May 25, 2025
May 25, 2025
May 25, 2025
Ennuie
Normalement mon but c’est écrire juste un petit texte par jour ici, mais aujourd’hui je suis ennuyé à cause de mon maladie. Donc pourquoi pas utiliser le temps pour pratiquer mon production d’écrit en français.
Un autre problème, c’est que je suis toujours sur mon lit depuis presque trois jours déjà et par conséquence il n’y a pas beaucoup de choses sur ce que je puis écrire. En effet j’ai regardé beaucoup de TikTok et aussi une série qui s’appelle week-end family. Je la trouve vraiment drôle et aussi un bon moyen pour pratiquer mon compréhension du français. Même si j’ai besoin de sous-titres parce qu’ils parlent trop vites et aussi avec plein d’argot. D’ailleurs, comme j’ai dit déjà, il se n’y a pas beaucoup passé les derniers jours.
À bientôt (peut-être à toute à l’heure)
May 25, 2025
May 25, 2025
Carta informal
Barcelona, España
23 de mayo de 2025
Hola Juan,
¿Cómo has estado? Encontré una chaqueta vaquera y me acordé de ti, de cuando intentábamos cantar las canciones de Tim McGraw en el instituto. Me acuerdo de la última vez que hablamos: estabas triste por lo que pasó con Ana. ¿Cómo te va ahora? ¿Estás saliendo con alguien nuevo? De todos modos, estás haciendo un gran trabajo con los estudios y con tu papel como productor de vídeo. ¡Tus canales en redes están ganando seguidores a un ritmo que ya quisiera Bad Bunny!
Vi en Instagram que subiste algunas fotos de tus viajes a Italia. ¡Mamma mía, esas tortas se ven irresistibles! Quién sabe…¡quizás tu media naranja sea italiana! Espero que sepa cocinar bien, sobre todo tortellini y una buena carbonara con una salsa bien sabrosa.
Cuando regreses a Barcelona, deberíamos juntarnos para tomar algo. Avísame cuando puedas por WhatsApp.
Un abrazo fuerte, José
Barcelona, España
May 25, 2025
Carta 1
Londres, Inglaterra
24 de mayo de 2025
Querida Ana,
Me llamo Angela y acabo de regresar de mi estancia en España como participante del programa “Abriendo Puertas”. Por los últimos seis meses, viví con una familia local y asistí las clases de español en la escuela junto con el programa. Por las mañanas, aprendí el vocabulario y la gramática del idioma español y por la tarde, salí con los otros participantes a conocer Madrid.
¡Espero que visites el Museo de Prado, El Parque de Retiro y La Plaza Mayor! El sistema de transporte público es fenómeno en la capital, lo cual te permitiría a viajar sin auto por los precios asequibles. Las familias te cuidan mucho y te ofrecerán una ventana a la cultura española. Deberías salir por el fin de semana con los otros alumnos para conocer algunas amigos españoles también. Sin duda, vas a aprender no solamente el idioma sino mucho de tu misma y la gente del país maravilloso.
¡Te deseo que tengas un buen vuelo y que me escribas pronto de sus próximas aventuras!
Un abrazo,
Angela
Londres, Inglaterra
May 25, 2025
Los pollos 🐓
Los brotes de enfermedades animales como la gripe aviar ponen en evidencia la necesidad de una coordinación internacional más estricta en materia sanitaria. Crucialmente, los brotes representan los riesgos no solo para la salud animal, sino también para la salud humana y la economía. Por lo tanto, es crucial que tengamos más colaboración al nivel internacional y más salvaguardas.
La brote actual de gripe del ave en Brasil ha provocado las interrupciones en las cadenas de suministro para los socios comerciales como la Unión Europea y China. El omnipresente riesgo de transmitir el virus con la migración de los aves a través de las fronteras se amenazan las cadenas de suministro al nivel global y el abastecimiento de los productos avícolas. Para los empleados del sector, los riesgos para la transmisión zoológica y la mutación del virus aumentan los riesgos a los seres humanos. Además, el encarcelamiento de los productos avícolas plantea un impedimento económico para la cesta básica de muchos países.
Sin embargo, las medidas de protección son mayormente reactivas. Dado que las enfermedades no respetan fronteras, una respuesta nacional aislada es insuficiente. Para abordar las amenazas de un posible brote, los organismos como la OMS y la FAO deberían liderar protocolos de actuación rápida y compartida. No obstante, nos falta una red eficaz de la vigilancia epidemiológica entre países, especialmente en regiones con fronteras extensas o informales.
En definitiva, los efectos duraderos de los brotes en un mundo aún más interconectado necesitan una solución integral para mantener el rendimiento agropecuario. Según el dicho, “Vale más prevenir que lamentar”, deberíamos crear los acuerdos sanitarios regionales obligatorios y protocolos de bioseguridad. A través de la transparencia, la recopilación de datos y la hincapié en la prevención veterinaria, pondremos detectar y contener los brotes desde el origen.
May 25, 2025
Consumo eccesivo
Oggi vi parlerò del consumo eccessivo di libri.
Da lettrice, vedo spesso delle persone accumulare libri senza nemmeno leggerli. E spesso, queste persone sono molto orgogliose di collezionare tutti questi libri ed incoraggiano gli altri a fare la stessa cosa.
Sui social, molte persone sono orgogliose di avere 100 libri (che hanno comprato) da leggere e ne aggiungono sempre di più. Il problema è che questo scatena una sensazione di competizione tra gli influencers oppure i lettori.
Però, alcuni lettori non sappiano che la maggior parte dei libri che si « comprano » gli influencers sono in realtà offerti dalle case editrici per fare pubblicità agli autori. Perciò li vediamo sempre leggere qualcosa o con dei libri nuovi in biblioteca. È la stessa cosa con gli raccomandazioni che ci danno, in realtà tra gli influencers di libri molti si conoscono e sono amici quindi quando uno di loro scrive qualcosa, il libro è raccomandato subito.
Ritorniamo al tema del consumo eccesivo, quello che voglio dire è che molte persone hanno trasformato la loro passione per la lettura in una passione per « possedere » libri. E questa trasformazione scatena una competizione per sapere chi ha più libri tra tutti ? Il problema in sé non è che vogliono leggere molti libri ma è che si comprano 100 libri, non li leggono e poi dicono « la mia passione è leggere ». È un po’ contraddittorio.
C’è lo stesso problema con la colorazione, molti dicono che gli piace colorare ma in realtà quello che li piace è possedere molti pennarelli e che i propri disegni abbiano un buon « aspetto estetico ».
Eppure gli influencers non possono sempre essere responsabili di tutto. Da lettori o pubblico, dobbiamo anche noi non lasciarci influenzare e metterci limiti. Dobbiamo anche noi domandarci « ne ho davvero bisogno ? Non ne ho già abbastanza ? Ho i soldi per comprarmi questo ? » :)
May 25, 2025
Ein perfekter Tag
Ich werde wahrscheinlich um 8 Uhr aufwachen. Dann werde ich frühstücken, aber ich werde es nicht zubereiten. Ich möchte jemand für mich kochen und ich kann für sie einen anderen Tag kochen. Ich werde danach mit meinen Eltern im Fernsehen sehen, vielleicht eine Kochsendung. Wir haben uns vor zwei Monaten eine Kochsendung angeschaut, aber wir haben sie nicht beenden. Ich möchte alle Folgen sehen. Während wir gucken, können wir Snacks essen. Ich denke, wir könnten Kartoffelchips und Popcorn essen. Meine Eltern essen gerne Popcorn und ich esse gerne Kartoffelchips. Für Getränke würde ich Sprite trinken. Mein Vater trinkt gerne Kaltkaffee, also er könnte er trinken. Meine Mutter trinkt gerne Tee. Dann könnten wir in ein Restaurant gehen. Wir haben dort viele lange Zeit nicht gehen. Ich esse gerne an einem Buffet, weil es viele verschiedene Gerichte gibt. Wir könnten auch einen Film ins Kino gucken. Als ich acht Jahre alt war, haben wir uns einen Film ins Kino miteinander angeschaut. Das war die letzte Zeit, wir haben miteinander das gemacht. Wir werden dann shoppen. Mein Vater wird sich etwas für seine Plfanzen kaufen. Ich werde mich Snacks einkaufen und meine Mutter wird sich etwas Klamotten kaufen. Wenn wir zu Hause zurückkommen werden, werden wir nichts essen. weil wir schon viel gegessen haben. Ich werde eine Gesichtsmaske auftragen und später ins Bett gehen.
May 25, 2025
Заколдовывающие пастухи
Раньше во Франции, приписывали пастухам магические силы. Говорили, что они могли бы наводить все виды ужасных порч если они чувствовали себя обиженными: вызывать грозы, привлекать нечастье, передавать болезни, убивать животных и людей... Эти пастухи не умели ни читать ни писать но в многих деревнях люди боялись их силы и знания. Советовали путешественникам быть осторожными с пастухами и просто не говорить с ними, из страха получить какое-то проклятие!
Одна легенда гласит, что у одного пастуха был талисман от рога своих баранов. Он сохранил его символом защиты. Однако сосед этого человека (он тоже был пастухом) сердился на него. Сосед украл талисман, молол ево в порошок и закопал его с кротом, лягушкой и хвостом рыбы произнося эти слова: «погибель, проклятие, разрушение». 9 дней спустя он откопал противную смесь и наложил её на луг, где бараны своего врага паслись. Некоторое время спустя все бараны погибнули таинственно..!
Пастухи жили в окрестностях деревень, вне деревенского общества. В каком-то смысле, они были маргиналы в сравнении с другим жителями. У них был дикий аспект, они скорее относились к природному миру. Этот мир был всегда вызывал увлечение и страх. О чужых людях рассказываются более менее оригинальные, причудливые истории, потому что их мало знают. Но может быть пастухи действительно знали некоторые магические секреты... Кто знает?
May 25, 2025
En vacances dans le sud de France
Le mois dernière, j'ai fait un voyage en France avec ma famille. Quand notre vol a arrivé, nous avons loué une voiture et nous avons conduit à Toulouse. Nous y avons resté une nuit dans un hôtel. Ensuite, nous avons loué une maison sur VRBO près de Sarlat. Après y avoir resté trois jour, nous avons resté encore trois nuits à Narbonne, une ville pres de la Méditerranéenne. Avant de partir, nous avons resté une nuit plus à l'aeroport Blagnac en Toulouse.
J'éspere ecrire des activites que nous avons fait dans des autres articles.
May 25, 2025
May 25, 2025
Des vacances parfaites
J’adore voyager toute seule et d’habitude je voyage autours l’europe parce que je viens d’irlande et c’est très facile pour moi. Mes vacances parfaites était en Croatie en deux mille vingt trois. J’ai fait beaucoup des choses par exemple j’ai nagé, en fait j’ai plongé dans la mer mediterranean. C’était incroyable. L’eau était froid mais il faisait vraiment chaud, donc c’était parfait. Je suis allée avec un tour de vin, je l’ai adoré. On a mangé du pain français avec du fromage français. Je me sentais très élégante!