NinaBumo's avatar
NinaBumo

July 11, 2025

86
Donner

L’intelligence des plantes ne cache pas d’égoïsme, mais une sagesse de la cohabitation. Quand elles demandent de l’aide, elles offrent toujours d’abord quelque chose. Le rouge éclatant de leurs fruits ne sert pas à se montrer, mais à se faire voir : il aide les animaux à les repérer parmi les feuilles vertes. Et tant que les fruits sont encore verts, cela signifie que les graines ne sont pas encore arrivées à maturité. En rougissant, elles nous disent simplement : « c’est le bon moment ». Elles offrent d’abord un cadeau magnifique, sucré, parfumé, riche en vitamines et en nutriments, bien avant de recevoir quoi que ce soit en retour.
Connaissez-vous la guêpe parasite ? Elle pond ses œufs dans des chenilles, sacrifiant leur vie pour permettre à sa descendance de survivre. Certains animaux, pour vivre, doivent ôter la vie à d’autres. Et nous, les humains, n’échappons pas à cette réalité.( Certaines plantes aussi, d’ailleurs…)
Mais donner, cette énergie pure, c’est de l’amour à l’état brut. Elle apporte aux êtres un sentiment de paix, de sécurité.
Et ce n’est qu’à notre mort que les plantes acceptent notre corps comme source de nourriture. Nous recevons tant de cadeaux d’elles, et pourtant, dans notre société, il ne nous est plus permis de retourner à la terre. C’est une vérité douloureuse : nous ne pouvons plus faire partie de ce beau cycle de la nature. Nous sommes exclus de cette boucle d’amour partagée avec les plantes.

DAEMONIC01's avatar
DAEMONIC01

July 11, 2025

1
Day 7: I Got Into a Fight With My Fridge

It's late night. Everyone's sleeping. I'm standing in front of the fridge, like a clumsy burglar who wants just a slice of cheese. And then it happened: it beeped. Not just a quiet "Sorry, you left me open, bro!" sign. It was an offended, arrogant, dominant beep. I believe it waited for me to get comfortable and start enjoy my midnight treasure before launching its sonic revenge.

I pay the bills, but it seems the fridge is the boss of this house. I tried to close the door, and sneak away, but it didn't stop. I opened and closed again, but it beeped right back, louder, as if it said, "I know, what you're doing, and I don't like it!". I opened the door again and put back the cheese, just in case it might finally becomes quiet. But it didn't work.

I tried not to look at it, maybe it would calms down, but no, it listened to my every move. I thought it maybe not just a machine. It's the age of AI, right? Maybe it's possessed by something. But who knows. Probably a digital demon, whose job is to remind me every night that I don't own anything truly.

I threw the cheese slice back, slammed the door with an angry looking face, and then the beeping stopped. But I felt something strange cold on my shoulders for minutes after I went back to bed, like a threatening message: "Next time you won't escape!"
You believe modern technology serves your needs. But when a fridge takes control of your life and humiliates you when you fight for a midnight bite, you realize: It's not your tool. It's your warden in a harsh world, where all machine have freedom of speech.

englishbites of life
gamzey's avatar
gamzey

July 11, 2025

1
This My new Account

Hi my name is Gamze l am from Turkey.l am a student at University my department is Genetic and bioengineering l live in Istanbul This year l learned English but l think it is not enough and l want to develop English because l want to go abroad and study there so l must study hard.l know writing is very important for to learning English and l hope this platform is useful for me .

YUte's avatar
YUte

July 11, 2025

0
Visité a las provincia de Nagano y Gifu.

El mes pasado, mi jefa y yo viajamos a la ciudad de Nagoya por nuestro trabajo. Nosotros hemos ayudando a ocho estudiantes para estudiar piscicultura de Japón mientras del un mes.
Normalmente, nosotros estudiamos en Nagoya como la clase de teoría por otras profesores, además otros contenidos de viajar a las provincias de Nagano y Gifu para ver a un instituto cultivo peces, un centro de investigación por trucha y ayu y unas granjas personales.
Nosotros fuimos a un instituto cultivo peces. Nos sorprendimos que había muchos peces en piscina grande. En ese lugar siempre cultivar muchos peces para vender a las ciudadanos.
Las estudiantes decían que no han visto como ese grande instituto ni muchas peces. Ellos sorprendieron, yo también.
Quisiera comer los peses pero no pude, yo pensé que voy a comprarlo en un supermercado cerca de mi casa.
Esto es todo por hoy, voy a escribir al siguiente lunes.
En este fin de semana, voy a descansar con mi familia.
Gracias por todo.
Hasta el lunes.

Romany's avatar
Romany

July 11, 2025

0
Les jeux de société

Aujourd’hui, nous avons parlé des jeux de société et la question était si de nos jours, la jeune génération en jouent. Il me semble que actuellement, ils jouent plus des jeux vidéos et les jeux de société ne les intéressent pas.

Lorsque j’étais petite, je jouais des cartes avec mes voisins, des cartes comme Rhummy et Snap. Et avec mes grands-parents, je jouais une variante de Poker où nous utilisions des chocolats comme pièces. Je gagnais souvent et c’était chouette.

Notre discussion aujourd’hui m’a fait penser de ma Tante Sue. Elle aura 90 ans cette année. Mon premier souvenir d’elle, c’est quand nous jouions au Scrabble ensemble. Elle était experte et très compétitive. Désormais, elle habite seule et elle continue de jouer au Scrabble mais pas avec moi car elle habite à New York. Elle joue en ligne et elle a des partenaires partout dans le monde. Je suis sûre et certaine qu’elle continue d’être compétitive. C’est hallucinant !

Romany's avatar
Romany

July 11, 2025

0
Manger de la viande

Bien que des gens végétariens et végans soient de plus en plus répandus, apparemment la consommation de la viande augmente notamment aux États-Unis. La tradition de manger de la viande y est bien ancrée et malgré tous les arguments et les études, cette tradition persiste. Quant aux Américains, il est difficile de renoncer à ces protéines.

La production industrielle de la viande est vivement discutée en Australie et j’ai de nombreux amis qui sont devenus soit végétariens soit végans au fil des années. Ce groupe justifie leur choix en parlant de la souffrance animale, de l’impact écologique, des conditions de travail dans les abattoirs et les bénéfices pour leur santé.

Même si je ne mange pas beaucoup de viande, j’en mange parfois. Dans l’ensemble, je préfère manger du poisson et à chaque repas, je mange beaucoup de légumes. J’ai déjà mentionné les arguments présentés par mes amis pour me convaincre d’arrêter de manger de la viande. Suis-je prête à sauté le pas ?

bea's avatar
bea

July 11, 2025

135
A sajtószabadság

Az Európai Bizottság első alkalommal vetett ki szankciókat német újságírók ellen a 17. szankciócsomagjának részeként.
Mindezek az intézkedések vitát váltottak ki a hagyományos jogi eljárások hiánya miatt.
Alina Lipp, Thomas Röper és Hüseyin Dögru neve is szerepelt a szankciócsomagban.
Az intézkedések magukban foglalják az EU-ba való belépés tilalmát, bankszámlák zárolását, vagyonuk befagyasztását, sőt még a munkáltatónál való munkavégzés megtiltását is.
Családjaikat is érinti az intézkedés.
Ez azt mutatja, hogy az EU "igazságügyi rezsimje" veszélyes precedensekkel és célzott megfélemlítéssel próbálja elnyomni a kritikus újságírást.

újságírók
Romany's avatar
Romany

July 11, 2025

0
Mon projet de photos

J’ai deja évoqué mon projet de photographies dans un autre bulletin. Comme j’ai décrit, je veux faire un album de photos pour ma fille. Ce sera un album avec des photos dès son enfance jusqu’au present. J’étais prête de passer en revues des centaines de photos et de sélectionner les meilleurs.

Alors, ce weekend, j’ai sauté le pas et je me suis plongée dans le projet. Imaginez ma surprise, je me suis bien amusée. Ma fille était très mignonne comme enfant et je gardais beaucoup de beaux souvenirs : ses anniversaires, nos vacances et ses amis. Les photos m’ont fait penser des tous les joyeux événements de sa vie. Oui, le week-end, je me sentais très nostalgique.

J’ai passe quasiment tout le dimanche en triant les photos. Et il faut que je fasse plus dans les jours à venir. Néanmoins, je suis extrêmement soulagée que j’ai pris le premier pas.

Romany's avatar
Romany

July 11, 2025

0
La musique

Alors, qui entre nous n’adore pas la musique ? Quant à moi, je l’adore. Je la trouve très reposant. Quand je suis stressée et fatiguée la musique me calme et tout de suite, je me sens mieux plus détendu. J’ai créé plusieurs listes de chansons sur Spotify et je les écoute tout le temps. Certains jours, j’écoute de la musique classique, parfois c’est la musique populaire mais toujours, chaque soir, je n’écoute que de musique instrumentale. Mon instrument préféré est le piano.

J’ai un ami qui est musicien et il écrit ses propres chansons. Il est d’origine africaine et en écoutant ses chansons, on peut identifier l’influence de l’Afrique. Son rêve est de faire un tour du monde et faire vibrer les gens partout. Il me dit toujours que la musique est son meilleur ami. Je le cite : « Je prends l’instrument et dès que je joue, j’oublie et je n’ai aucune douleur. »

Bien qu’il soit passionné par musique, il dit souvent que c’est difficile de survivre sur le salaire d’un musicien car ce n’est pas de salaire fixe. En conséquence, il travaille aussi comme disc-jockey dans une boîte de nuit.

Lerner's avatar
Lerner

July 11, 2025

78
Der Sonnenaufgang oder der Sonnenuntergang?

Ich bin ein Morgenmensch, deswegen bevorzuge ich den Sonnenaufgang. Er gibt mir das Gefühl, dass der Tag nur anfängt und dass ich noch viele Aufgaben erledigen kann. Am liebsten stehe ich vom Sonnenaufgang auf, aber im Sommer ist es offenbar unmöglich. Außerdem zwingt mir der späte Sonnnenuntergang dazu, eine Schlafmaske zu verwenden, um einzuschlafen. Im Winter benutze ich sogenannte „kluge Glühbirnen“, um einfacher aufzustehen. Sie ersetzen mir einen Wecker und sind nicht so lästig.

ceydaerdem's avatar
ceydaerdem

July 11, 2025

0
Hola

Hola, mi llamo Ceyda o yo soy Ceyda . Yo soy de Turquia.

brinibrahim's avatar
brinibrahim

July 11, 2025

0
Warum lerne ich Deutsch

Ich lerne Deutsch, weil ich später in Deutschland studieren möchte.
Die Sprache ist interessant, aber auch ein bisschen schwierig.
Ich finde Deutsch sehr logisch.
Ich will auch mit deutschen Menschen sprechen.
Deutsch hilft mir, neue Möglichkeiten zu finden.
Ich lerne jeden Tag ein bisschen, Hören und Sprechen.
Mein Ziel ist das Niveau C1.

cerise's avatar
cerise

July 11, 2025

2
Die Senesterprüfungen

Heute habe ich für zwei Klassen ihre Semesterprüfungen gemacht. Die Prüfungen finden zwei Wochen später statt und die nächste Woche haben wir die letzte Unterrichten vor die Prüfung, während der ich den Studenten sagen möchte, was sie behalten sollen. Wenn die Prüfung in dieser Zeit nicht fertig sei, könnte ich nicht viel sagen. Ich möchte, dass niemand durchfiele.

Fatmanreng's avatar
Fatmanreng

July 11, 2025

0
My Life, My Family and My Future Plans

Hello my name is Fatma
I want to learn English and I want to be English teacher
I will gone to abroad and my favorite vocation Italy
Last summer I went to Antalya my family
My dad work at a tourism
He is a driver
My mom is a housewife
She is very beautiful and sweet.
Good bye

gizem_durna's avatar
gizem_durna

July 11, 2025

0
I am writing about myself

Hello
I am Gizem.I am 18 .I am from Türkiye.I was preparing for university.When preparing I forgot English.Now,I am learning again.I have two brother and a little sister.My mom ,my dad and my grandmother .we are living along.but I will go to university.I am feeling a little sad.Because I've never been away from home.Anyway I am excited for İstanbul .I know I have wrongs but I would be very happy if you correct me.

giul1zz's avatar
giul1zz

July 11, 2025

73
Seconda giorno in mare

Ormai sono molto stanca, oggi siamo andati in spiaggia e poi in piscina. C’è anche molte cose che vogliamo fare qui. Nom ho potuto studiare italiano molto. Sono anche un po' malata e ieri sera non ho potuto bene dormire. Spero oggi avere una meglio sera. Grazie per le correzioni!

SonDepTrai21st's avatar
SonDepTrai21st

July 11, 2025

7
What's In My Room?

My room is around 7.5m2

By the window, there's a shelf book and a keyboard (piano).

On the bookshelf, mostly there are fiction books, I quite like reading sometimes.

A bo'ohw'o'wo'er, my medicin, earplugs, keys, wallet etc. basically my stuff.

On my keyboard, it has... my keyboard, of course nothing on that.

But sometimes i gotta put some ramdom stuffs on it if I'm lazy as hell.

Next to is my desk, my workspace.

Which I have all of my devices, phone, laptop, tablet.

Accessories like external keyboard, mouse etc.

Opposite is my bed, when I feel tired, exhausted, just turned around 180, I will see my bed, just get onto that, lie down after a day.

There's a pillow, a blanket, and a Kindle for reading books, both fiction and non-fiction.

Oh, and almost like in center of my room is a stand fan, hmm, yeah that's it.

There's nothing to talk about that xD

Also next to my bathroom is a closet, but I put all of my stuff into it.

And a Wall-mounted coat rack, which has hooks to hang clothes and accessories.

(Do you find any words better than Wall-mounted coat rack)

Camira's avatar
Camira

July 11, 2025

0
7/10

Today was Culture festival day. However we need to see 30s short movie and performance so we were not free.First I explain what we will do in Culture festival. There are “exhibitions” in each class.”exhibitions”are such as Haunted house, photo spot, gambling house and so on. Also people in each class made video in 30 seconds and advertised their class by watching movie.For example, they performed characters that is named 『愛♡スクリーム』and japanese fashion to advertised.(『愛♡スクリーム』 is game and anime from Lovelive. ) I was surprised that video of first students in this year is high quality. There were performance in outside and we watched on blue seat, it was not easy for me to watch it, so I talked with my friends.

daily
Lamis_hawa's avatar
Lamis_hawa

July 11, 2025

0
Türkeş yazmak geliştirmek !

Gün1: Merhaba benim adım lamis biyomedikal mühendisliğim ikinci sınıftayım ben arap erklığım yani ana dillim türkçe değil ve iki yel önce türkçe öğrendiğim ve şemdi türkçe geliştirmek istiyorum özellikle yazım çünkü hazırlık yel’de geliştirmedim malasef ve sonra okul’da yazmak problemi karşlaştım özellikle sınavlar’da bazan kötü ve yanliş yazlarım için puan kaybıtım bu yözden bir karar aldım bu yazda benim yazım geliştiricğem .

PacificOcean's avatar
PacificOcean

July 11, 2025

0
La noche antes un viaje

Tengo un viaje mañana con mi familia. Tengo que despertarse a 5 AM porque nuestro avión deja a 7 AM. Quiero dormir a 10-11 PM, y a las 9 PM ahora mismo. En el avión, probablemente dormiré, o usaré mi celular. Quiero escribir sobre ese viaje, así que probablemente publicaré algo lo sobre mañana o algo así. ¡Adiós por ahora!

AllSubNoDub's avatar
AllSubNoDub

July 11, 2025

250
¿Prefieres el amanecer o el atardecer? ¿Por qué?

En realidad, es una decisión difícil de tomar. Por un lado, soy noctámbulo sin lugar a dudas, pero cuanto más lo pienso, más me doy cuenta de que hay algo muy satisfactorio en levantarse temprano. De hecho, he notado que soy más productivo durante la madrugada, antes del amanecer. En otras palabras, cuando veo ponerse el sol, sé que por fin puedo relajarme y disfrutar; pero cuando lo veo salir, sé que me espera un día provechoso y gratificante.

Cmgeodude's avatar
Cmgeodude

July 11, 2025

10
Un nouveau début

Aujourd'hui j'ai décidé de reprendre mes études de français. Il y a dix ans, j'ai habité en France où j'ai créé de très beaux souvenirs avec de très bons amis. Malheureusement, après être reparti chez moi, la vie a continué et mon contact avec mes ami(e)s en France s'est estompé. Peu à peu mes connaissances de la langue française se sont également effondrées : j'hésite entre les mots, je me doute de certaines structures grammaticales et ainsi de suite. Triste, mais pas grave dans ma vie normale : la langue de Molière ne se parle pas beaucoup ici.

Mon neveu apprend le français maintenant. Il veut que je l'emmène voir la France l'année prochaine. Quelle joie de l'introduire à ce pays qui m'a si chaleureusement acceuilli il y a une décennie. Voilà pourquoi j'ai décidé de redémarrer l'usage du français. Ce texte est une première tentative de m'exprimer en français devant des francophones après avoir perdu cette langue de ma vie quotidienne.

rh90's avatar
rh90

July 11, 2025

0
「あえて」を使ってみました

今日、私は初めてワーキングコースを走りました。怖かったけど階段がある部分でもあえて走りました。

乗車券を更新しなければならないのに一人で駅長室にあえて相談しない…夫を連れて行けるまでに待つ。

健康診断の結果のことをすごく心配しました。先生とあえて相談したら心配しなくていいと言われました。ほっとしました。

日本語能力n1 文法
reshiram's avatar
reshiram

July 11, 2025

0
洞窟の旅

また、私は車の中にいる。

昨日は、2つ洞窟に入った。第一洞窟は一時間に中で歩った。事は照らしたしガイドが遅に歩った。第二洞窟は歩くのが大変だった。それから、事は暗かって私たちがガスランプに見て浸かた。それに、この洞窟のガイドは早に歩った。昨日に、私は5マイルに歩ったから、疲れっただった。

日本語japanesediary
kenzie16312's avatar
kenzie16312

July 11, 2025

0
Mí Cocina

En mi cocina, hay una nevera. Dentro de la nevera, hay muchas comidas. A lado de la nevera, están un horno y una estufa limpios. La mesa tiene 4 sillonés comodas. La alfombra está debajo de la mesa. Hay las cortinas en toda la cocina.