quynhanh250498_'s avatar
quynhanh250498_

April 11, 2025

10
The Purpose of Life

This is a perspective from a woman in her late 20s, sitting with quiet questions that have followed her for years:

What is the purpose of life? Why are we here?

I’ve finally arrived at a personal answer:
We live to experience the world.

I’m not sure if that’s the right answer — if such a thing even exists. Maybe one day I’ll change my mind. Because life itself is a journey of becoming, and our thoughts are always in motion.

But for now, let me explain how I came to this conclusion.

A shift from princess to perseverance
I was once called a “little princess” — growing up in comfort, supported both emotionally and materially. I studied hard, performed well, and became that familiar figure in Vietnamese culture:

“con nhà người ta” — the kid parents compare their children to.

But then, everything collapsed.

Due to a failed business, my family went into debt. We had to sell everything we owned. My father, crushed by the failure, fell into unemployment and silence. My mother, strong as ever, opened a small shop just to survive.

There were days I didn’t want to go home. The look in my mother’s eyes — the weight of financial worry — and my father’s quiet shame… it was hard to bear.

But we made it through.

Thanks to the kindness of people around us, we paid off every debt. Today, we’re starting again from scratch. We bought a tiny piece of land. It’s not much, but to us, it’s a miracle. It’s joy.

And more than anything, it brought us together.
My younger brother — he’s my rock. Our bond grew stronger in hardship, and now, people often admire the closeness between us. I’m proud of him. I’m proud of us.

Abundance ≠ Connection
I also lived with my uncle’s family for a time. They’re very wealthy. Everything the children needed was provided: clothes, toys, food, education… except for time.
The parents were always busy making money. The kids were mostly raised by nannies — emotionally distant, indifferent to their mom and dad.

It made me realize:

Every family has its own hidden struggle.

Money can’t replace presence.
And no one’s life is perfect — we just learn to walk through the mess and keep going.

So what’s the point?
We often hear conflicting advice:

“You only live once, go enjoy everything!”

“Save money while you’re young, think of the future!”

They sound like two sides of a war, don’t they?

But I believe:
Everyone gets to choose what happiness means for them.
Whether it’s travel, savings, art, parenting, or quiet evenings — it’s valid.

As long as it’s legal and true to you — that’s all that matters.

Because our choices are shaped by where we came from, what we’ve seen, and who we’ve loved.

So…
Be brave.
Listen to yourself.
Live a life you can call your own.

And if you ever feel like sharing your thoughts with someone, feel free to message me.

This space is for mutual support — not judgment.

Let’s grow together.

fakhrulhidayat33's avatar
fakhrulhidayat33

April 11, 2025

5
The second try

Using this text, I am trying to translate it to English. Maybe the words I chose it's difficult for the second try. Yet, I feel this is a correct action. I have achieved intermediate grade in Toefl test. However, I haven't had enough experience to get propel skill for writing in English. So, my experience is still flaw. I hope if I becomes diligent to do this action, I will be feel common to do it.

IshikalearnsDeutsch's avatar
IshikalearnsDeutsch

April 11, 2025

42
Telephonegespräch

Guten Tag. Mein Name ist Ishika. Ich habe Ihre Anzeige gelesen. Ist die Wohnung noch frei?

Guten Tag. Ja, die Wohnung ist noch frei, aber es gibt viele Interessenten.

Entschuldigung, ich habe ein paar Fragen. Ist das Wohnzimmer größer als das Schlafzimmer?

Ja, aber es ist auch das großsten Zimmer im Haus.

Konnte ich bitte wissen, wie die Lage ist? Gibt es Geschäfte oder Kaufhäuser in der Nähe aus der Wohnung?

Die Lage ist toll, sie zentral ist aus der Altstadt.

Haben Sie Parkmöglichkeiten?

Da habe ich leider nicht.

Wie viel die Nebenkosten?

Die Nebenkosten sind 290 Franken.

Wann konnte ich die Wohnung besichtigen?

Morgen um 19 Uhr passt es.

Perfekt. Ich freue mich uns zu treffen. Bis morgen. Auf Wiederhören.

Bis später.

quynhanh250498_'s avatar
quynhanh250498_

April 11, 2025

10
Why I Created This Blog — A Space to Breathe, Learn, and Be

Hello, and welcome.

Do you believe in destiny?

I’m not sure I do.
But according to someone who once read my chart, I was “meant” to be a writer, a teacher, someone who shares knowledge.

That idea never left me.

So I created this blog — partly to see if what they said was true, and mostly… because I needed a space.

I’m just one ordinary person among many.
I question myself constantly. I question life.
I don’t know why I was born — why in Vietnam, in this exact time, in this body, as me and not someone else.

There must be a reason, right?

But I haven’t found the answer yet. I don’t even know where to begin.
So I decided to begin with what I love: language.

And what I see: a world drowning in endless distractions.
Short videos. Shallow noise. Fast everything.

This blog is my way of resisting that.

It’s not for fame or for followers. It’s a small attempt to feel something again.
To regain the joy I once had — the joy of finishing a book cover to cover, of playing for hours, of being present with the little things.
That version of me felt full of life.
Now I often feel… blank. Lost. Distracted.

So I’m writing this blog to feel alive again.

To remember that I can still create, think, share.
To remind myself that my voice matters, even if it only reaches one person.

Here, I’ll share everything I reflect on.
And I hope you’ll share back too.

This is not a space of right or wrong — only different thoughts, different people, and the beauty of that difference.

If you’re here, thank you. Truly.

Let’s take this slow journey inward — together.

Shahid's avatar
Shahid

April 11, 2025

2
Für b2 Prüfung

In diesem Beitrag möchte ich etwas zum Thema „Das Kochshows im Fernsehen schreiben“ dies Thema befinde ich sehr populär , weil ich persönlich zu Hause Kochen möchte, damit ich eine gesunde Ernährung für mich vorbereiten kann,
Ich komme auf dem Punkt, dass diese Sendungen sehr Vorteil sind, zum Beispiel kann man neuen Rezepte und Lernmethoden lernen , wo nicht in die normalen Sendungen ermöglicht s, durch eine Live-Show kann man Echtzeit sehen und Schritt bei Schritt diese Tipps nachvollziehen, wo in einem Kochbuche nicht verfügbar, in viele Kochshows gibt es Möglich, um den Koch eine Frage zu stellen, wo eine große Interaktion ermöglicht, und gibt den Zuschauer eine Zufriedenheit
Es gibt jedoch Vorteile neben Nachteil Kochshows mit sich bringen, nehmen wir ein Beispiel, einige Rezepte, die in der Kochshows vorgestellt werden, benötigt des Kochutensils und Geräte, die nicht in unserem normalen Hause verfügbar, teuer Zutaten sind auch eine Herausforderung, weil die Kochrezepte in dem Markt sehr schwere finden kann,, ein weiterer Nachteil ist, dass viele Leute besonders Frauen und Berufstätigen , haben keine Zeit, um diese Rezepte nachzukochen, sie greifen nur Fertiggerichte, wie sie wegen der Zeit nicht zu Hause kochen.
Meine Meinung nach sind diese Kochshows eine große Möglichkeit, um etwas Neues zu lernen und die Inspiration für die Küche zu bekommen, aber sollte man bewusst sein, weil nicht jeder Produkte in unserem Hause verfügbar ist, die in Kochshows gesehen hat, , es ist wichtig, eine Erwartung zu haben und die Rezepte zu wählen, die für einen Alltag Tag wichtig sind,

Zusammenfassend lässt sich sagen , dass Liveshows sehr wertvoll und Quellen sind, wenn man Zeit hat,, die wichtige Rezepte auszuwählen, können Kochshows eine Möglichkeit sein, die Kochfähigkeiten zu erweitern und an gesundes Essgewohnheit fördern

FremdSprachenLerner's avatar
FremdSprachenLerner

April 11, 2025

2
Wie sieht mein 5-Stunden-Deutsch-Tag aus

Heute ist der sechste Tag, an dem ich 5 Stunden beim Deutschlernen verbringe. Natürlich kann ich es nur an meinen Freitagen machen. Erste zwei Stunden schaue ich verschiedene Videos auf Deutsch an. Während dieser zwei Stunden lerne ich von 8 bis 15 neue Wörter. Dann wiederhole ich meine Anki-Karteikarten und schreibe einen Aufsatz auf Deutsch, um die Grammatik zu wiederholen und zu versuchen, neue Wörter zu benutzen. Danach spreche ich mit Leute auf deutscher Discord-Kanal für zwei Stunden, um meine Sprechfähigkeiten zu verbessern. Ich genieße es, mit Menschen auf Deutsch zu reden! Ich mache kurze Pausen zwischen jeder Stunde. Sie dauern circa 10 Minuten, aber nach meiner dritte Stunde vom Lernen mache ich eine große Pause, um mein Mittagessen zu essen und zu erholen. Sie dauert 30 Minuten.
Es hat mir viel Mühe gekostet, um meine Konzentration zu verlängern. Ich lerne Deutsch seit diesem Jahr und zuerst war es ziemlich hart für mich, mehr als 2 Stunden pro Tag zu studieren. Allerdings war es schrittweise viel einfacher, diese Beschränkungen zu bewältigen. Ich glaube, dass man viel Spaß während des Lernens haben muss, weil falls meine Lernstunde lästig würden, an den zweiten Tag meines Deutschlernens würde ich aufgeben.

IshikalearnsDeutsch's avatar
IshikalearnsDeutsch

April 11, 2025

42
Anzeige

3- Zimmer Wohnung, 1 Obergeschloss (mit Lift), viele kleine Balkone, neue Küche, eine Waschmaschine. Die Lage ist neben den kleinen Geschäfte.

lgrenier's avatar
lgrenier

April 11, 2025

3
就職活動

今日は日本で就職について話したいと思います
実は私はフランス人です、フランスに比べて日本での就職手続きはぜんぜん違います。一般的にフランスでは六ヶ月前にの卒業六ヶ月のインターンシップを探しまあす。それでインターンシップがピッタリだったらその会社入社できます。要するに、就職活動は最後の学生年だけです。でも日本には大学を進学するかしないかのうちに仕事を就職し始まります。それはちょっと悲しいと思いす。学生といえば楽し生活し緊張を避けないし将来どんな会社にやりたいはっきりわからないし。
日本にいりたいのでもうすぐ私が就職しはじまります。しかし私には日本の会社を入社はむりです。なぜなら、仕事の文化や敬語とか尊敬語という話し方はむずかしすぎるからだ。最近日本語での面接に関する動画を見って全然わからなかったから日本にある外国(国際)会社を探しようと思います。はいやりましょう

IshikalearnsDeutsch's avatar
IshikalearnsDeutsch

April 11, 2025

42
Meine Wohnung

Meine Wohnung ist nicht so groß und nicht so klein. Zuerst sieht man meinen Wohnzimmer, wo man ein Sofa, einen Fernseher, einen Essentisch mi sechs Stühlen finden kann. Ich habe keinen Esszimmer, den Wohnzimmer und den Esszimmer sind sie gleich. Man findet die Küche neben dem Wohnzimmer. Die Küche ist ziemlich klein. Der große Kühlschrank steht neben dem Schrank. Ich habe viele Küchengräte, zum Beispiel ein Ofen, einen Mixer und eine Mikrowelle. Die Spüle ist unter den Geschirrschrank. Mein Schlafzimmer ist vor dem Wohnzimmer. Ich habe ein Badezimmer hinter meinem Schlafzimmer. Es gibt ein Bett, einen Beistelltisch und einige Bilder. Die Zimmer meiner Eltern liegen nebeneinander. Zwischen den Zimmer gibt es das großsten Badezimmer auf meine Wohnung. Das kleinsten Badezimmer steht zwischen der Küche und einem Zimmer.

bea's avatar
bea

April 11, 2025

139
送朋友

汉斯在火车站等马丁。这一天,去车站的人很多,有坐火车去外地的,有送朋友的,也有接客人的。两点半,马丁来了,汉斯跟他热情地握✋手。
马丁上了火车,汉斯对他说:“回北京的时候,你先给我打个☎电话,我来站接你。”

火车🚆站
IshikalearnsDeutsch's avatar
IshikalearnsDeutsch

April 11, 2025

42
Sätze- meine neue Wohnung

Die Lage auf meiner Wohnung ist für mich sehr wichtig, die muss 10 Minuten zu Fuß bis zur Universität sein.
Ich finde kleine Geschäfte in der Nähe von meiner Wohnung nicht so wichtig.

giul1zz's avatar
giul1zz

April 11, 2025

73
Spanische Lieder ins Deutsche übersetzen

Ich kann es nicht mehr.
Ich habe seit drei Tagen nicht mehr geträumt.
Schon vier Nächte ohne Gesang.
Eine lange Zeit ohne jemand zu reden.
Ich weiß nicht, ob ich so in Ordnung bin.
Oder nur ein bisschen alleine und ich akzeptiere es nicht.

Sprouts's avatar
Sprouts

April 11, 2025

0
E-Mail über Termin

Lieber Herr Seiler,
diese Woche kann ich leider die vereinbarte Präsentation im Sprachkurs nicht halten, weil ich einen Termin im Krankenhaus besuchen muss. Bitte entschuldigen Sie.

Darf ich vorschlagen, dass wir die Präsentation auf den nächsten Mittwoch verschieben. Bitte sagen Sie mir, ob es Ihnen passt.

Mit freundlichen Grüßen

Sprouts

e-mailentschuldigung
thomas256's avatar
thomas256

April 11, 2025

0
Oye, todos. ¿Qué pasa?

Me llamo Thomas. Soy desarrollador de juegos, pero también me gusta aprender idiomas una vez en cuando. He estado estudiando español hace algunos años y descubré este sitio cuando buscaba recursos de aprender un poquito de francés, casi dos días antes. Me pareció interesante, así que lo trataré ahora. Sin embargo, guardaré mi mensaje corto para ahora.

tiffanylicata's avatar
tiffanylicata

April 11, 2025

0
Sono il presidente

Se diventerò il presidente degli Stati Uniti, la prima cosa che farei è rendere gratuita la costa d'università. Vorrei rendere meglio accessibile l'assistenza sanitaria per tutte. Creerei una programma nazionale d'arte dare i soldi alle artiste per i progetti di film, dipinti, sculture, o qualcos'altro che un'artista vorrebbe fare. Renderei più facile affittare appartamenti. Un progetto grande creerei i treni veloci di collegare tutti stati. Questo creerebbe molti posti di lavoro e renderebbe più facile trasporto. Soprattutto, creerei una programma nazionale di congedo parentale retribuito per un anno. Adesso congedo parentale retribuito non è garantito per tutto perciò questo aiuterebbe i genitori formare le famiglie.

TNewfields's avatar
TNewfields

April 11, 2025

0
《關於常態與陌生的幾點思考》

《关于常态与陌生的几点思考》

敏:一个典型人类的大脑仅有1400立方厘米,却能想象宇宙的浩瀚,实在令人惊叹。

想象一下,我们竟能思考一个横跨1560亿光年的宇宙!

安德烈:我相信人类的洞察力几乎和他们的愚蠢程度一样令人惊叹。
有时我们无知的深度令人震惊。
可即便如此,当人类状态最佳之时,似乎也能偶尔窥见更高维度的微光。
我们当中许多人,是否未曾在午夜梦回中,隐约感受到一种比日常更深沉的真实?

婷:或许是这样。
从宇宙的视角看去,我们不过是初生的孩童,在星辰尘埃中蹒跚学步。
或许再过几个永恒纪元,我们的种族才会真正走向智慧与仁爱。
而当下,我们仍多半粗鲁、冲动,常常被自我所奴役。

提姆:如果我们的物种还有生存的可能,就必须经历一次进化式的转变。
我们当前的民族国家和过度消费的体系是不稳定的。
大规模物种灭绝,很可能是最终的结局。

安德烈:这个念头令人心寒。
我们无需担心遥远星系的外星文明前来毁灭我们,我们完全有能力毁灭自己。

bea's avatar
bea

April 11, 2025

139
旅行

哈利很喜欢😍旅行。他认为,旅行可以多了解中国的请况,而且还能练习用汉语谈话。
哈利从北京出发,先坐火车南京,在从南京去上海。从上海他还要坐飞机去广州和别的城市。

旅行
marblemenow's avatar
marblemenow

April 11, 2025

3
Mi primer apartamento y la comida filipina

Cuando tenía cuatro años, vivía en un apartamento con mi familia. Tengo una hermana, una madre y un padre. Normalmente, mi madre cocinaba pork adobo, un plato típico filipino. Me encantaba el adobo porque comía este plato todos los días. Me encantaba el sabor del cerdo con salsa de soja, vinagre, sal, laurel seco y pimienta en grano. Sabía increíblemente bien. Ahora, intenté cocinarlo con mi novio dos veces, pero no sabía tan bien. No sé si he añadido demasiada salsa de soja o si necesitaba más agua. Echo de menos la cocina de mi madre porque es muy difícil cocinar algunos platos filipinos sin ella o mi prima.

filipinaadoboapartmento
quynhanh250498_'s avatar
quynhanh250498_

April 11, 2025

10
Using ChatGPT to learn English

I am considering use Chat GPT for learning English, but I don't know whether it is accuracy enough for me to rely on. I did write a content by Vietnamese for its to correct, can you help me identify the accuracy. Thank you so much!!!

"Interesting Facts About Monaco

The Second Smallest Country in the World
Monaco covers just about 2.1 km² — smaller than a single district in Saigon or Hanoi. Only Vatican City is smaller. Despite its tiny size, Monaco stands out globally for its wealth and luxury.

No Airport
Due to its limited area, Monaco doesn’t have an international airport. Most travelers fly into Nice Airport in France (around 30 km away), then take a car or a helicopter — just a 7-minute ride — to reach Monaco.

No Personal Income Tax
This is one of the biggest reasons the ultra-wealthy are drawn to Monaco. Since 1869, Monaco has abolished personal income tax — meaning no matter how much money you make, you don’t owe any income tax to the government (except for French citizens, due to a special agreement).

One-Third of the Population Are Millionaires
According to statistics, about 30% of Monaco’s residents are millionaires. Real estate prices are among the highest in the world — even a small apartment can cost millions of dollars.

Monaco Grand Prix F1 Circuit
One of the most iconic and thrilling races in Formula 1, the Monaco Grand Prix is held right on the streets of Monaco, winding past palaces, casinos, tunnels, sharp corners, and breathtaking sea views.

You Can Walk Across the Country in Under an Hour
If you walk non-stop, you can cross the entire country in around 45 to 60 minutes. Everything is close by — from the harbor and casinos to museums and royal palaces.

The Grimaldi Royal Family Has Ruled Since the 13th Century
The House of Grimaldi has been in power since 1297. Today, Prince Albert II is the reigning monarch. The royal family is highly respected and frequently hosts charitable and cultural events.

World-Famous Monte Carlo Casino
Opened in 1863, the Casino de Monte-Carlo has attracted the rich, royals — and even fictional characters like James Bond. Interestingly, Monegasque citizens are not allowed to gamble in the casino to avoid falling into debt.

Highest Police Presence per Capita in the World
With a population of just around 38,000, Monaco has an elite, high-tech police force. It boasts one of the highest police-to-citizen ratios in the world, keeping crime rates close to zero.

The Official Language Is French
However, Monaco is incredibly diverse — with residents from Italy, the UK, Russia, and over 100 other nationalities. It’s not only luxurious but also truly international — you can hear multiple languages spoken in just one café."

quynhanh250498_'s avatar
quynhanh250498_

April 11, 2025

10
关于跑步机的生词

我觉得跑步对身体有很多好处。因为胡志明是个热闹和大的城市,所以有点难找到适合跑步的地方。因此我选择在跑步机上跑步,锻炼身体。开始的时候,跑步机有点难用,可是过了一段时间,我慢慢适应了。一开始,我用慢速度跑步,五分钟过,我加速和增加坡度。
三十分以后,我觉得很累了,决定停止,我跑了一共 五公里,心率有时候得到一百八十。
虽然累,下了很多汗水,我很喜欢跑步,不仅锻炼身体,我也能扔掉工作中的压力。

schofieldpriest's avatar
schofieldpriest

April 11, 2025

0
[10回]ドラゴンクエストの日本語対話を英語翻訳しょう!

やっぱり、おはようございます、皆さん!

今日は、王座間で歩いていますの衛兵と話しました。この衛兵は部屋で最後にいるです。


[王座間で歩いていますの衛兵]

(セリフ1)
原文:「ローラひめのことを ごぞんじか?」
漢字の文:ローラ姫のことをご存知か?
英語の翻訳: Do you know of Princess Lola?

その後、対話の選択ができます!

はなす  (Talk)
> はい  (Yes)
 いいえ (No)

「はい」を選びましょう。


(セリフ2A)

原文:「[入力したの名前]  !
どうか ひめを
たすけだして ください!」

漢字の文: [入力したの名前]!どうか姫を助け出してください!

英語の翻訳: "Please, rescue the princess, (inputted name)!"


また話しましょう。今回では、「いいえ」を選びましょう。


(セリフ2B)

原文:「ひめさまが まものたちに
さらわれて はんとしになる・・・・」

漢字の文:姫様が魔物たちに攫われて半年になる・・・・

英語の翻訳: "Half a year has passed since the princess was kidnapped by the monsters..."


(セリフ3B)

原文:「おうさまは なにも
おっしゃらないが
とても くるしんでいるはず。」

漢字の文: 王様は何も仰らないがとても苦しんでいるはず。

英語の翻訳: "His Highness has not said a word about it, but I fear he is suffering greatly."


(セリフ4B)

原文:「[入力したの名前]  !
どうか ひめを
たすけだして ください!」

漢字の文: [入力したの名前]!どうか姫を助け出してください!

英語の翻訳: "Please, rescue the princess, [inputted name]!"


この会話はその後、私は三つの宝の箱を取ります。120ゴールドと松明と鍵を見つけます!その後、階段で下ります。

明日は、王座間で再訪します。皆のセリフは変わります。

ゲーム、ドラゴンクエスト、翻訳、英語
shorter's avatar
shorter

April 11, 2025

0
(3)蔵王キツネ村

次に蔵王に行きました。スキーはできないし、タトゥーもあるから、半日だけでキツネ村に遊びに行きました。そこに、たくさんのキツネがそばに居ました。餌もあげられます。時々、キツネは餌のために喧嘩したけど、可愛よったかです。でも、触るのはできません。「100%嚙みます」と書いている看板がありました。何だか可笑しい看板と思いました。

dj1121's avatar
dj1121

April 11, 2025

0
商業電郵

xx先生,

很高興在...跟您聊一下。
未來可以爲您提供xx服務,請您隨時跟我聯絡。

感謝!

「我的姓名」

Japanada's avatar
Japanada

April 10, 2025

5
Montag, 27. Januar 2025

Montag, 27. Januar 2025

Letzte Woche hat Meine Tochter an Influenza gelitten. Sie war von Montag bis Freitag zuhause, aber die letzte zwei Tage hatte sie viel Spaß in ihrem Zimmer sehen Filme auf ihre iPad und lesen Bücher. Sie ist doch ihre Vaters Tochter. Heute ist sie in die Schule gegangen. Heute Abend habe ich sie gefragt: "Wie ist Schule heute gewesen?"

Sie hat mir gesagt: "Ich hasse sie!"

Na gut. Leben ist schwer, wenn man 17 Jahre alt ist. Ich hasste Schule auch. Ich wollte nur rumlungern und Bücher lesen. Glücklicherweise konnte es an der Universität tun. Halte durch, meine Tochter!

LuciaK12's avatar
LuciaK12

April 10, 2025

0
Meine tägliche Gewohnheiten

Wenn ich zur Schule gehe, stehe ich auf dem Bett um halb acht auf. Aber normalerweise, stehe ich auf neun Uhr auf. Dann pütze mir die Zähne und danach frühstücke ich. Zum Frühstück habe ich etweder einen Joghurt oder eine Haferbrei mit Frucht. Ich möchte, dass mein Morgen ruhig und langsam ist. Beim Frühstücken höre ich entweder Musik oder ein Podcast. Ich mag Podcaste, deren Thema Politik oder Gemeinschaft (z. B. die Beziehungen oder Fremdsprachen) ist. Während des Tages habe ich normalerweise die Schule. Ich besuche die Wirtschaftuniversität in Prag.