T'as tué le lapin de Pâques (Partie II)

«Allez, dis lui ce que tu veux », ils me disaient. « Ou est-ce que tu veux du charbon dans ta botte de Noël ? »

Ce n’était pas la première fois que j’avais rencontré une figure mythique dans la vie réelle, et que cette rencontre ne s’est pas passé comme j’espérais. L’année précédente, à la maternelle, j’avais eu une grande surprise. Voyez-vous, un jour la prof, avec un sourire rusé dessiné sur le visage, annonça qu’on allait avoir un invité très spécial et que tout le monde devait sortir dans le jardin pour le saluer. Enthousiasmé comme les autres gamins, j’ai couru par la porte vers le gazon en me demandant ce que j’allais trouver. Quand enfin on l’a vu, mes camarades de classe ont crié de joie, mais moi, j’ai commencé à pleurer, terrifié.

C’était Barney. Si l’un d’entre vous est trop jeune pour savoir qui il est, je vais vous expliquer rapidement. Il s’agit d’un dinosaure chantant et dansant, implacablement animé. Sa peau était d’un teint violet radioactif, impossible de trouver dans la nature. Son museau était tordu dans un geste qui s’approximait à un sourire, et ses deux yeux jets en plastique paraissaient te suivre avec le regard sans aucun mouvement de l’acteur. Pour une raison inexplicable, il préférait toujours se réunir avec des petits enfants.

—Vamos, dile lo que quieres —me decían—. ¿Acaso quieres carbón en tu bota de Navidad?

No era la primera vez que me había topado con una figura mítica en la vida real, y que el encuentro no salió como se esperaba. El año anterior, en el kínder, me había encontrado con una grandísima sorpresa. Verán que un día la maestra, con una sonrisa taimada dibujada en el rostro, anunció que íbamos a tener un invitado muy especial y que todos teníamos que salir al patio a saludarlo. Entusiasmado como los demás chamaquitos, corrí por la puerta hacia el césped preguntándome qué iba a encontrar. Cuando por fin lo vimos, mis compañeritos gritaron con alegría, mientras que yo me puse a llorar, atemorizado.

Era Barney. Por si alguno de ustedes es demasiado joven para saber quién es, se lo explico rapidito. Se trata de un dinosaurio cantante y bailarín, implacablemente animado. Su piel era de un tono violeta radioactivo, imposible de encontrar en la naturaleza. Su hocico estaba retorcido en una mueca que se aproximaba a una sonrisa, y sus dos ojos azabaches de plástico parecían seguirte con la mirada sin ningún movimiento del actor. Por alguna razón inexplicable, sólo le gustaba juntarse con niños pequeños.