Merci infiniment pour toutes vos suggestions toujours si précises, détaillées et utiles !

« Devant moi la nature déroule son tapis de verdure, et je laisse les oiseaux m'envelopper de leur mélopée. »
« Devant moi le vert reposant des arbres dont les ramures masquent les oiseaux tout en laissant filtrer leurs chants. »⇒ Ces deux phrases sont magnifiques ! Cela m’aide beaucoup à enrichir mon vocabulaire et à élargir mes possibilités d’expression. C’est très instructif !
« Sans faire attention à l'heure »⇒ Merci beaucoup pour cette remarque. Ce sont justement les légères nuances ressenties par un·e natif·ve qui m’aident le plus.
« tu n'as pas cessé de ～ »⇒ Merci également pour votre explication sur la nuance de cette expression. Quand je cherche le sens d’un mot ou d’une tournure, j’ai tendance à passer à côté de ces subtilités, donc c’est très précieux pour moi.
« célébrer »⇒ Oh non, c’est bel et bien une grande cérémonie d’auto-congratulation ! :-D

Comprendre la grammaire est une chose, mais en réalité, je me lance à chaque fois dans de nouveaux vocabulaires et expressions. Ce n’est donc certainement pas une preuve de maîtrise ! Votre compagne a sûrement un niveau bien supérieur au mien！

" « célébrer »⇒ Oh non, c’est bel et bien une grande cérémonie d’auto-congratulation ! :-D "
Ah... alors si c'est assumé :D
<3

« Votre compagne a sûrement un niveau bien supérieur au mien ! »
Détrompez vous ! Elle a développé une bonne compréhension, mais l'expression orale ou écrite c'est autre chose :)
Je ne pense pas qu'elle maîtrise un seul temps de la langue française. Pas même complètement le présent. Elle saurait à peu près reconnaître le futur, mais elle le confond fréquemment avec le conditionnel... Quant aux temps du passé...
Il est vrai que je ne vous ai jamais entendue parler, mais votre expression écrite est vraiment irréprochable.

Je vous remercie sincèrement de m’offrir, à travers chacune de vos corrections, de nouvelles connaissances en grammaire et en vocabulaire français, ainsi que de précieuses prises de conscience.

« J’ai mis trop de pression sur tes épaules / je t’en ai trop demandé » ⇒ Merci beaucoup de m’avoir proposé une reformulation si naturelle. J’essaie justement d’enrichir mes expressions idiomatiques, donc cela m’a été d’une grande aide.
« Me repasser (datif éthique) » ⇒ J’avais déjà croisé ce type d’emploi mixte à quelques reprises, mais je m’étais contentée jusqu’ici de mémoriser les verbes rencontrés sans approfondir. Grâce à vous, j’ai découvert qu’il existait un terme grammatical pour désigner ce phénomène, ce qui m’a donné envie de faire mes propres recherches. Cela témoigne de la richesse expressive du français. C’est sans doute difficile pour les apprenants, mais comme vous l’avez intégré à un vrai contexte, j’ai pu enfin le comprendre. Je vous en suis profondément reconnaissante.
« Il n’y a pas de virgule après une conjonction de coordination démarrant une phrase. » ⇒ Oui, je ferai très attention à cela à l’avenir...
« À la fois la chaleur ET le bonheur » ⇒ Là aussi, j’avais complètement laissé passer ce détail. Merci infiniment de me l’avoir signalé.

C’est bien la version moderne du pacte avec le diable. L’histoire de la souffrance humaine semble condamnée à se répéter, inlassablement. Pourquoi les êtres humains rejettent-ils les enseignements du passé, et recommencent sans cesse les mêmes fautes ? Il suffirait pourtant de lire des livres ou d’écouter les autres pour découvrir tant d’exemples de douleurs nées de la vanité... mais j’ai le sentiment que certaines paroles résonnent chez certains, et restent muettes pour d’autres. Il ne nous reste qu’à espérer, avec toute la force du cœur, que cette chaîne de souffrances finisse un jour par se briser...