NF : ... et c'est tout ; puis en rentrant à la maison, j'ai croisé un homme très inteéressant qui sem... ¶
ST : Tu l'as analysé même si tu l'as vu pour(pendant) trois secondes, n'est-ilce pas ?

È rarissimo che la durata si esprima con "pour" in francese. Usiamo "pendant/durant" o niente, molto spesso. Qui io non userei niente.
"n'est-IL pas ?" sarebbe formalissimo, anche per un tale testo

NF : Arrête et écoute-moi, je t'en prie !

ST : Oh, mais tu te méprends : j. J'aime écouter tes délires, mais je dois avouer qu'en les écoutant, je ne peux pas m'empêcher de penser qu'ils sont tout à fait des délires, c'est tout e c'est tout ce qu'ils sont : des délires.

Alternativa => de penser qu'ils ne sont rien d'autre que ça : des délires.

Bon, j'ai vu cet homme qui regardait le trottoir, mais son visage semblait vouloir me dire : « je suis misérable ; je pense à la vie ; je pense, et je souffre ; et plus je pense plus je souffre ; mais si tu commences à me parler, je vais te sourire, tout comme celui qui a bien souffert » .

So che si un grande fan del punto e virgola, ma qui io userei solo virgole nella parte tra le virgolette

Mais cette voix était plutôt forte, trop forte : il me hurlait une poèésie, me perçait les tympans en jouant la scène d'un doux baiser.

In generale, si usa il plurale, perche tutti hanno due timpani

Qui veut dire ces choses cherche d'abord deà les cacher, et si celles-ci réussissent à sortie faire jour, je peux seulement songer la douceur de la voix qui les fait sortirrévèle !

In francese, è il contrario => chercher À faire quelque chose, essayer DE faire quelque chose
"sortir" non è falso, ma non mi sembra ottimo

Il pensait de devoir se montrer en train de pensanter, il cherchait de remplir sonà tuer le temps en cherchessayant de donner aux autres l'image d'un homme qui pense, qui vit les plus émotions les plus épouvantables !

"remplir son temps" non si dice molto, ma si dice "tuer le temps" quando qualcuno fa una cosa solo per evitare la noia
"se montrer en pensant" significa che ci sono due azione simultanee: si mostra e allo stesso tempo, pensa. "Se montrer en train de penser" significa che "pensando" è il modo in cui apare

N'est-ce pas drôle ?

Il va se promener en pensant vraiment, mais soudainement il se ferme, regarde en arrière et aime de se perdre/s'être perdu dans les plus belles idées.

aimer faire quelque chose

ST : Tu ne l'as pas vu regarder à l'en arrière, n'est-ce pas ?

Je parie que en'en le croisant, tu l'as vu comme par hasard, et après l'avoir dépassé, tu ne l'as même regardé en te retournant : tu étaits déjà trop occupé à penser (à) tout ça.

que+vocale => qu'
"croiser quelqu'un" sottointende già "voir par hasard", perciò l'inizio mi sembra essere un pleonasmo (sebbeno non abbia capito tutto)
Virgola quando la voce marca una pausa nella frase

Tu as pointé ledu doigt sur un tonun de tes défaut ;s : tu le détestes assez pour le juger dans les autres, c'est inteéressant.

pointer du doigt quelque chose
In generale, questa espressione significa che qualcuno mostra qualcosa apposta. Quando si rivela qualcosa suo malgrado, inconsciamente, mi sembra un po' fuori luogo. "Cela nous amène à un de tes défauts" sarebbe buono.

NF : Tu es un bonsais écouteur, mais ton intuition est bien mauvaise, je dois l'avouer.

Si direbbe "auditeur", ma in ogni caso, suonerebbe come la traduzione letterale di "you're a good listener"
Ho proposto qualcosa di più naturale

ST : Oh, tu devrais t'écouter quand tu parler;s, mais je n'ai pas envie de discuter...