捨てる技術、捨てない思い

konomamajixya

Jan. 26, 2026

捨てる技術、捨てない思い

冬の引っ越しを控え、私は部屋の「断捨離」を決っした。ミニマリストの本に感化され、要らない物を無情に処分していきます。その作業は、爽快感を伴っていました。しかし、出し切りの奥底から一つの古いスマートフォンを取り出した時、私の手は突然、重くなった。画面には細かい傷が無数に入り、充電器ももうどこにもありません。現代の「捨てる技術」から見れば、これは最早、明らかな「ゴミ」です。だが、私の指は、その冷たいガラス画面をそっと撫でていました。
この端末は、私の高校時代三年間を丸ごと封じ込めた、小さな記憶のカプセルだった。傷だらけの背面は、カバンの中で教科書と当てた日々を物語ます。起動しない画面の向こうには、もう戻らない時間が詰まっています。放課後、友人と文化祭で踊った私たちの、ひどくぶれている動画。合格発表の日、真っ先に母に送った、涙を出した写真。これら全てのデータは、新しい機種に移行した時、大部分が「技術的に不要」として選別され、消えてしまった。しかし、この物理的な「入れ物」そのものが、それらの記憶への唯一の扉として、私の中に残っていたのです。
理性は囁きます。「思い出は心にしまっておけばいい。この物体には何の価値もない。処分の技術を適用し、捨てるべきです」と。確かにその通りです。しかし、もう一方で、違う声が聞こえいます。「これを捨てるということは、あの三年間との最後の物理的な絆を、自らの手で断ち切ることに他ならない」と。現代社会は、私たちに「効率」と「更新」を強いる。最新の機種、最適化された生活。その波に乗り遅れるなという圧力が、いつもそこにあります。しかし、私たちの人生は、果たして「最新バージョン」だけで構成されているのだろうか。むしろ、こうした「旧式」で「非効率」なものにこそ、私たちがかつて残した何らかの痕跡があります。

临近冬季搬家，我决定对房间进行一场"断舍离"。受极简主义书籍的影响，我无情地处理掉不需要的东西。这个过程伴随着一种爽快感。然而，当从抽屉最深处翻出一部旧手机时，我的手突然沉重起来。屏幕上布满细密划痕，充电器也早已不知去向。用现代的"舍弃标准"来衡量，这显然已是"垃圾"。但我的手指，却轻轻抚过那冰冷的玻璃屏幕。

这台设备，是一个封存了我整个高中三年时光的小小记忆胶囊。伤痕累累的背壳，诉说着它在书包里与教科书碰撞的日常。无法启动的屏幕背后，封存着永不再来的时光——放学后与朋友在校园祭上跳得凌乱不堪的视频、录取结果公布那天第一时间发给母亲那张带着泪痕的照片。这些数据早在换新机时，大半已被列为"技术性冗余"而筛选删除。但这个物理性的"容器"本身，却作为通往那些记忆的唯一门扉，一直留存于我心底。

理性在低语："回忆放在心里就好。这个物体已毫无价值。应该运用丢弃技术处理掉。"确实如此。但与此同时，另一个声音在说："扔掉这个，就等于亲手斩断与那三年最后的有形联系。"现代社会不断迫使我们追求"效率"与"更新"。最新机型、最优化生活。那种"不得落后于潮流"的压力无处不在。然而我们的人生，难道真的仅由"最新版本"构成吗？或许，正是在这些"旧款"而"低效"的事物里，才深藏着我们曾经存在的某种痕迹。

ja 2

Corrections

wanderer

捨てる技術、捨てない思い

冬の引っ越しを控え、私は部屋の「断捨離」を決っ行した。

ミニマリストの本に感化され、要らない物を無情に処分していきます。

その作業は、爽快感を伴っていました。

しかし、引き出し切りの奥底から一つの古いスマートフォンを取り出した時、私の手は突然、重くなった。

画面には細かい傷が無数に入り、充電器ももうどこにもありません。

現代の「捨てる技術」から見れば、これは最早、明らかな「ゴミ」です。

だが、私の指は、その冷たいガラス画面をそっと撫でていました。

この端末は、私の高校時代三年間を丸ごと封じ込めた、小さな記憶のカプセルだった。

傷だらけの背面は、カバンの中で教科書と当てぶつかっていた日々を物語っています。

起動しない画面の向こうには、もう戻らない時間が詰まっています。

放課後、友人と文化祭で踊った私たちの、ひどくぶれている動画。

合格発表の日、真っ先に母に送った、涙を出流した写真。

これら全てのデータは、新しい機種に移行した時、大部分が「技術的に不要」として選別され、消え削除されてしまった。

しかし、この物理的な「入れ物」そのものが、それらの記憶への唯一の扉として、私の中に残っていたのです。

理性は囁きます。「

思い出は心にしまっておけばいい。

この物体には何の価値もない。

処分の技術を適用し、捨てるべきです」と。

確かにその通りです。

しかし、もう一方で、違う声が聞こえいてきます。「

これを捨てるということは、あの三年間との最後の物理的な絆を、自らの手で断ち切ることに他ならない」と。

現代社会は、私たちに「効率」と「更新」を強いる。

最新の機種、最適化された生活。

その波に乗り遅れるなという圧力が、いつもそこにあります。

しかし、私たちの人生は、果たして「最新バージョン」だけで構成されているのだろうか。

むしろ、こうした「旧式」で「非効率」なものにこそ、私たちがかつて残した何らかの痕跡があります。

Feedback

自分が生きて来た証みたいなものもあるしね。

konomamajixya

today

ありがとう^_^

yun

438

冬の引っ越しを控え、私は部屋の「断捨離」を決っ行した。

画面には細かい傷が無数に入り、充電器ももうどこにもありません。

だが、私の指は、その冷たいガラス画面をそっと撫でていました。

この端末は、私の高校時代の三年間を丸ごと封じ込めた、小さな記憶のカプセルだった。

傷だらけの背面は、カバンの中で教科書と当てたった日々を物語っています。

しかし、この物理的な「入れ物」そのものが、それらの記憶への唯一の扉として、私の中に残っていたのです。

理性は囁きます。「

思い出は心にしまっておけばいい。

この物体には何の価値もない。

確かにその通りです。

しかし、もう一方で、違う声が聞こえいます。「

むしろ、こうした「旧式」で「非効率」なものにこそ、私たちがかつて残した何らかの痕跡があります。

konomamajixya

today

ありがとう^_^

捨てる技術、捨てない思い