"El pájaro verde" de Juan Emar: resumen

Resumen corto
Este cuento se trata de un pájaro verde embalsamado que nació en Tabatinga cerca de la frontera entre Colombia y Perú. Es cazado por unos científicos, adquirido por una familia cuyo hijo se vuelve pintor, muerto en Chile y regalado al narrador en París. Al poco tiempo el loro se come el tío de su dueño y le arranca los ojos. La moraleja de la historia es no captar loros. (Bromeo.)

Resumen largo
El cuento comienza en el año 1847 cuando un grupo de sabios franceses viajan al Amazonas. De los 30 sabios, al narrador sólo le interesa el doctor Guy de la Crotale. Según el narrador, los sentimientos de Crotale "estaban ubicados…en los diversos pajaritos que pueblan los cielos," sobre todo en los loros. Durante el viaje, sus colegas le dan permiso de atrapar un loro y traerlo de vuelta a Europa. El loro es casi completamente verde (de ahí el título del cuento).

Cuando se muere Crotale, su hijo Henri-Guy hereda al loro. Henri-Guy es pintor y pinta retratos. El loro se muere en 1906 en el cuarto de Henri-Guy mientras posa como modelo. Ese mismo día, el loro se debilita rápidamente y se muere el mismo momento que empieza un terremoto.

Henri-Guy hace embalsamar el loro después de su muerte. El loro se queda en ese cuarto hasta la muerte de Henri-Guy, después de la cual la madre de Henri-Guy lo envía a Tabatinga, donde es adquirido por el père Serpentaire.

En ese año llega el narrador a París. Pasa las noches bailando el tango y emborrachándose con sus amigos. Durante una de esas noches, siente una "completa predilección": un "sentimiento nuevo" se explaya dentro de él y entiende de repente que la música que oye está llena de "significados vivos". Empieza a cantar el estribillo de la canción Palermo, cuya letra empieza con la frase, "Yo he visto un pájaro verde".

Al narrador le parece que esta frase expresa "todo lo sentido" y comienza a usarla para describir "toda cosa" hasta que sus amigos empiezan a decirla también. Por lo tanto, desarrolla un "hilo flexible de entendimiento con cabida para cualquier posibilidad" entre ellos. En otras palabras, la frase constituye un nuevo vehículo de significado, comunicando lo que no pueden decir las palabras ordinarias. Sin embargo, el narrador admite que el uso de la frase interfiere con el conocimiento de sí mismo y quita la necesidad de reconocer los matices de la vida diaria.

Poco después de recibir el loro, Emar se vuelve a Chile. Durante una conversación con su tío en que el tío recrimina a Juan Emar por hacer trabajo poco lucrativo, el loro termina matando al tío. El pájaro sigue llamando a Juan Emar durante el resto del cuento.